一页页看过去，全是工整的字：热处理参数、革新流程、技术难点。她记得比我自己记的还细。翻到最后一页，我停住了。

那儿画了个太阳，圆圆的，几道短线当光芒。下面有两行小字：

“他说这话时，眼镜片反著光，像藏著火。”

“像他一样发光。”

我手指在纸边轻轻蹭了蹭，纸角有点毛，显然是反覆翻过。

“有错吗？”她问。

我摇头，“没有。”

“那还我吧。”她伸手。

我没动。

“怎么？”她笑，“怕我写得太肉麻？”

“不是。”我把本子夹进自己工具包，“我核对下术语，明天还你。”

她一怔，“术语？这上面全是大白话。”

“有些表达得更准。”我说，“比如『藏著火』，不如说『镜片反射可见光波段』。”

她瞪我一眼，“你真是没救了。”

我笑了笑，把包扣好。

她走了以后，我把工具包放在腿上，又把本子抽出来。翻到最后一页，太阳还在，字也还在。我盯著看了很久。

晚上回屋，灯一开，我从包里拿出本子，放在桌上。钢笔在手里转了两圈，我想在太阳旁边写点什么。写“感谢”？太生硬。写“收到”？像回执单。

笔尖悬在纸上，最终没落下去。

我换了张草稿纸，画了个齿轮，十二个齿，跟省煤炉进风阀的设计一样。画完，剪下来，夹进本子里，正好盖住那行“像他一样发光”。

合上本子，塞回工具包最里层。

那里已经有张粮票，五斤的，边缘卷了，是我一直没还秦淮茹的。

两样东西挨著，一个写的是“补”，一个画的是“转”。

我关灯睡觉。

第三天一早，我刚起床，於海棠又来了。这次她站在院门口，没进来。

“本子呢？”她问。

“还没核对完。”我说。

“你一个技术员，核对个採访稿要两天？”她走近两步，“该不会是……不想还吧？”

“不是。”我拉开工具包，“我加了点东西。”

她接过本子翻开，很快找到那张小纸片，盯著看了几秒。

“这是什么？”她问。

“进风阀的齿轮设计。”我说，“十二齿，效率最高。”

她抬头看我，“你干嘛夹在这儿？”

“技术得流动。”我说，“你也说了，想法传出去，比图纸重要。”

她愣住。

我看著她，“你写我『像火』，其实火是能量转化。我这个齿轮，能把热能转成动能。比火实用。”

她忽然笑了，把本子抱在怀里，“林风，你真是全世界最不会说话的人。”

“可我说的都是实话。”

“实话也可以暖一点。”她转身要走，又停住，“下次採访，我问你个问题。”

“什么？”

“如果你不是技术员，你想干什么？”

我没答。

她也没等我答，走了。

我站在门口，工具包还开著，草稿纸露了一角。我伸手进去，摸了摸那张粮票，还在。

傍晚，我坐在灯下改图纸，听见院外有脚步声。抬头从窗户看，於海棠走过院门，手里抱著本子，走得很慢。快到我家门口时，她忽然抬头，看了我一眼。

我没动。

她又低头，快步走了。

我收回视线，继续画图。笔尖一顿，忽然在图纸空白处画了个小太阳，比齿轮还小，光也不全，只画了三道。

画完，我盯著看了两秒，拿橡皮擦掉两道，留一道。

像火苗。