备赛的日子，像被人按下了三倍速快进键，模糊了白天黑夜的界限。

凌晨五点，天还黑黢黢的，教学楼只有走廊尽头那间被特批的“竞赛备战室”亮著灯。

李毅飞裹著件厚外套，蜷缩在冰冷的椅子上，教室的灯火笼罩著他和他面前那本厚厚的《组合数学难题集萃》，眉头拧成了一个麻。

深夜十一点，別的宿舍里早已鼾声此起彼伏。

他整个人缩进被窝，只露出一个脑袋和握著笔的手，电灯的光照亮了摊在床上的国际奥林匹克竞赛真题集，纸页边缘已经被他翻得捲起了毛边，像炸开的魷鱼须。

有一次，他卡在一道复杂的物理力学综合题上，跟弹簧、滑轮和斜面较劲到了凌晨两点多。

宿管阿姨例行查寢，推开门，手电光扫过去，只见他趴在堆满草稿纸的桌上睡著了，半边脸压著一道未完成的受力分析图，密密麻麻的线条和公式爬满了散落的手稿，像一幅被外星人加密的抽象画。

阿姨摇摇头，轻手轻脚地给他披了件外套，嘟囔著：“这孩子，魔怔了……”

学校的態度，也在悄然发生著变化。从最初的观望、犹豫，渐渐转为默许，再到后来的鼎力支持。

图书馆那个常年堆放旧杂誌、散发著过期纸张霉味的角落被清理出来，掛上了个简陋的“竞赛专区”小牌子，虽然里面的书还是那几本，但好歹是个態度。

物理老师兼教务主任张天宇，更是掏出了压箱底的宝贝：几本纸张泛黄、边角磨损、写满密密麻麻笔记和心得的竞赛笔记本，郑重地交到李毅飞手里，拍著他的肩膀，语气沉重得像託付传家宝：

“小子，我这点压箱底儿的玩意儿可都给你了！省著点用，別让我这老脸丟到市里去！” 眼神里是孤注一掷的决绝。

有次，李毅飞被一道涉及麦克斯韦方程组的电磁学难题彻底卡住，抓耳挠腮了一整天，感觉脑浆都要沸腾了。

张老师看在眼里，二话没说，牺牲了自己难得的周末休息时间（据说推掉了相亲），带著他倒了三趟公交车，辗转两个多小时，一路顛簸到邻市，去拜访一位从省重点中学退休多年的竞赛老师。

老先生家的书房里堆满了书，瀰漫著旧纸张和墨水的混合气息，他了一下午，用最朴素的语言和画图，帮李毅飞拨开了那层迷雾。

回来的路上，李毅飞靠在车窗上睡著了，张老师看著他疲惫的侧脸和眼底淡淡的青黑，无声地嘆了口气，心想：这小子，真是在拼命啊。

初赛的日子终於到了。天空阴沉得像块吸饱了水的抹布，飘著恼人的雨丝，不大，却足以打湿头髮，雨水钻进脖领，带来一阵阵刺骨的寒意。

校门口，张天宇老师把一只装著滚烫薑水的保温杯硬塞进李毅飞的书包里，像个操碎了心的老妈子，反覆叮嘱：“检查下准考证、身份证、笔……都带齐了没？

水杯拿好，要是……要是紧张了，就停下来，做几个深呼吸，千万別慌！就当……就当去一中参观学习！” 李毅飞点点头，背好书包，踏上了去县一中的车。

车子在湿漉漉的县城主干道上行驶，雨刮器有节奏地左右摇摆，发出单调的“吱嘎”声。

李毅飞望著窗外被雨水洗得格外乾净的梧桐树，那些灰扑扑的前世记忆碎片再次翻涌：填错的高考志愿、工厂流水线上日復一日的麻木、深夜对著旧课本发呆的无力感……

“张老师，”他突然转过头，对著旁边同样沉默的张天宇笑了笑，笑容里有种超越年龄的平静和复杂，“对我来说，这次竞赛，真的不只是为了拿奖。

它更像……嗯，是我人生重来一次的机会。我得抓住它，像抓住救命稻草一样。” 他的声音很轻，却砸在张天宇心上。

张天宇看著他眼中那份异乎寻常的、近乎执拗的坚定，心头一震，最终只是用力拍了拍他的胳膊，喉头滚动了一下，什么也没说。一切尽在不言中。

县一中气派的雕大铁门在雨幕中显得格外森严，巨大的电子屏上滚动著“热烈欢迎各校竞赛精英”的金色大字，透著一股重点学校的倨傲。

校门口人头攒动，挤满了来自全县各所高中的考生和望子成龙的家长。

有的三五成群，拿著厚厚的资料还在做最后的“垂死挣扎”，小声爭论著某个公式；

但更多的是像李毅飞这样，背著书包，沉默地等待著，脸上写著紧张或故作镇定。

湿冷的空气里瀰漫著浓重的、几乎凝成实质的紧张气息。

张天宇老师陪著李毅飞，顺著指示牌往里走，在一中学生们或好奇或审视的目光中穿行。

路过教学楼前巨大的玻璃公告栏时，李毅飞的目光不由自主地被吸引过去——那是去年的获奖名单。

雨水顺著玻璃蜿蜒流下，模糊了部分字跡，但最顶端那个名字旁边，贴著的金色“省一等奖”標籤，在昏暗的天色下，依然固执地泛著微弱却刺眼的光，像在无声地宣告著等级差距。

人生在世，能有几回像这样豁出去拼一把的机会？

李毅飞站在铺著光洁瓷砖的教学楼走廊里，看著周围那些穿著重点中学校服自信满满的面孔，一股混杂著不甘和前世憋屈的火焰在胸腔里“腾”地燃起。

学校顶著压力给了他这份信任，张老师牺牲了自己的时间陪他奔波，还有前世那个在尘埃里仰望星空、最终跌落的自己……这一次，无论如何，他都要替二中，也替那个不甘心的自己，爭下这口气！

前世的遗憾和憋屈，今生一定要用响亮的成绩来填平！那些曾经或明或暗的轻视目光，他要用这张试卷，狠狠地甩回去！让这雨，洗刷掉二中的“炮灰”標籤！

“叮铃铃——”

清冽刺耳的考场铃声骤然响起，像一把冰冷的剪刀，猛地划破了走廊里令人窒息的寂静。

李毅飞在自己的考位上坐下，然后缓缓展开试卷。雪白的纸页在眼前铺开，黑色的铅字如同等待衝锋的士兵列阵。

他捏紧了那支陪伴他度过无数个不眠之夜的笔，笔尖悬在纸面上方，微微一顿。

就在落下的那一瞬间，时间仿佛凝固了。

前世流水线上机器的轰鸣、翻动旧书页的沙沙声、被现实磨平的稜角带来的钝痛……所有的声音和画面急速褪去。

笔尖与纸张接触，发出了一声细微却无比清晰的“嘶啦”声。

这不再是那个只能眼睁睁看著机会溜走的前世。

此刻的他，站在一条被雨水冲刷得乾乾净净的起跑线上。

体內那个沉寂已久的巨大引擎，轰然启动。

重生以来所有的积累、挣扎、不甘，都化作了笔尖流淌出的坚定线条。

他不是来参观的，他是来征服的。这场雨中的初试，仅仅是他重写命运序章的第一个音符。