他不能说。

一个字都不能说。

他的沉默，在苏清顏看来，是最大的嘲讽。

“说不出来是吧？”

她冷笑一声，眼泪又不受控制地涌了上来。

“我怀著孕，给你打电话，打不通。”

“我去你单位找你，他们说你离职了，去向不明。”

“然后，我就接到了你妈的电话，她说你死了，为国捐躯了！”

“我当时就疯了，你知道吗？”

她指著自己的脑袋，声嘶力竭。

“我一个人，挺著个大肚子，去给你办后事。”

“我去给你挑墓地，给你立碑，那上面贴著你的照片！”

“你知道邻居们都怎么说我吗？他们说我克夫，说我肚子里的孩子是个扫把星！”

“我被人指著脊梁骨骂了五年！”

林煜的脸色，一寸寸地白了下去。

这些事，他从未想过。

他以为，组织上会处理好一切，会给她一笔丰厚的抚恤金，让她下半辈子衣食无忧。

他甚至想过，也许几年后，她会找个好人嫁了，开始新的生活。

他从未想过，她会生下这个孩子。

他更没想过，她会过得这么苦。

“妈妈……”

怀里的苏念被嚇坏了，小声地哭了起来。

苏清顏的心像是被一只手攥紧了。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。

不能在女儿面前失控。

她蹲下身，擦乾女儿的眼泪，又擦乾自己的。

在次抬起头时，她的脸上只剩下了一片冰冷的死寂。

“后来，孩子要出生了。”

“半夜，羊水破了，我一个人打的120。”

“医生让我签字，家属签字，我签了我自己的名字。”

“別人生孩子，老公陪著，爸妈候著。我呢？我只有我自己。”

“念念生下来，黄疸严重，要照蓝光，我抱著她在医院的走廊里，哭得像条狗，你知道吗？”

林煜的拳头，在身侧悄悄握紧。

每一个字，都像是一记重锤，砸在他的心上。

“孩子大了，会问爸爸去哪儿了。”

“我怎么说？”

“我说你是个骗子，拋弃了我们母女俩？”

“我说你是个懦夫，一声不吭就消失了？”

苏清顏摇著头，笑了，那笑容里全是悲凉。

“不，我不能这么说。”

“我不能让我的女儿，以为她的父亲是个垃圾。”

她指著墙上那张黑白照片。

“所以我告诉她，她的爸爸叫苏英雄，不叫林煜。”

“她的爸爸，为了保护国家，牺牲了，是个盖著国旗的大英雄。”

“她为有你这样的爸爸感到骄傲，每年清明，都吵著要我带她去给你扫墓。”

“我们对著一个空空的衣冠冢，一拜就是五年。”

“林煜，你现在告诉我。”

她一步步逼近他，直视著他。

“我这五年，算什么？”

“我女儿这五年对一个『死人』的崇拜，又算什么？”

“我们就像两个天大的傻子，被你玩弄於股掌之上！”

“你现在，活生生地回来了，是想干什么？”

“是想告诉我女儿，她爸爸没死，只是个骗了她妈妈五年的混蛋？”

“还是想来戳穿我这个谎言，看看我们母女俩的笑话？”

林煜被她问得哑口无言。

七尺之躯，已许国，再难许卿。

这句话到了嘴边，却怎么也说不出口。