林瑞站在柜檯后面，登记明天超度亡者的名单。

乌泰拿出一叠薄脆的金箔纸，拍在汶猜面前的小木桌上。

脆响惊飞了庭院內一只打盹的乌鸦。

“看著！折船，金船。”

乌泰边说边示范。

他捏起一张金箔，指尖翻飞，折、压、捻、挑，动作流畅，如同某种古老的仪式。

不一会儿，一只线条流畅的金箔小船出现在掌心，船头翘起。

汶猜满脸认真，如临大敌。

他小心翼翼地捏起金箔纸，屏住呼吸，跟著乌泰，有样学样。

然而，那双习惯了蛮力的手，此刻却显得无比多余。

仅仅两下尝试，金箔纸便皱成一团，再展开，上面已经留下几个窟窿。

乌泰急得跳脚，指著窟窿：

“你这是给鬼魂开的门吗？好让他们半夜爬出来，跟你谈心？”

他抓起一张新的金箔，再次示范：

“轻！要像摸姑娘的脸蛋，再浪费一张，扣你工钱！”

大块头拧著眉毛，小心翼翼地又折了一只。

嘶——

纸张再次被扯开。

汶猜显得有些侷促，看都不敢看乌泰。

老头儿深吸一口气，耐著性子：

“我再折一遍，你睁大眼睛看好了！”

说罢，又灵巧地折了一只，特意放慢动作。

汶猜再次尝试——

这次没有破洞，他开心地举起。

乌泰翻了个白眼：

“折船！金船！送那些水里的孤魂野鬼上路，不是让你折成拖拉机开去西天！”

汶猜抿抿嘴，又抽出一张金箔纸。

乌泰看著他，边折边摇头：

“嘖嘖嘖，这船折的……佛祖见了都要笑掉大牙。”

他看向林瑞，一脸痛心疾首：

“瞧瞧，这是你从哪儿捡来的『石头』，摺纸都不会！”

林瑞倒不在意。

他觉得人死灯灭，这些金船、黄烛、莲灯，是做给活人看的。

更何况，不管折成什么样，明天，时辰一到，都要烧成灰。

乌泰见林瑞没作声，又继续碎碎念：

“白蜡现在贵的要命，换成黄蜡，烧起来一样冒烟，一样亮堂，鬼还分得清顏色……”

林瑞噗嗤一声笑了：

“乌泰叔叔，佛祖都得夸你会算帐。”

“那还用说！这叫经济学！”乌泰眉飞色舞：

“既得让水里的鬼魂行得通畅，也要让佛祖看得顺眼，当然嘍！我们也要精打细算！”

汶猜脸凑了过来：

“乌泰叔，什么叫经……经济学？”

“折你的纸去！”

…

林瑞独自站在柜檯后面，对眼前的鸡飞狗跳充耳不闻。

柜檯上，摊著一叠黄纸条。

字跡歪歪扭扭，尺寸大小不一。

每张纸条上都写著一个被大海吞噬的名字。

有些名字后面还潦草地跟著“父”、“兄”、“夫”这样的称谓。

林瑞仔细誊抄在超度名单上，动作机械而专注。

抄完一一对照，认真检查。

像在处理一项必须完成的任务。

他强迫自己暂时不去想奔命的压力、时间的紧迫、和那些解不开的死结。

乌泰走到柜檯前，拿起一张黄纸条看了又看。

见林瑞抄得仔细，嘴里喃喃道：

“名字万万不能错，到了那边，只问姓名。”