月牙悬在空中，石桥下的河水闪著碎银般的光。

少年躺在母亲温热的怀里，小手紧紧抓著她的衣襟。母亲身上的皂角清香是他记忆中最安心的味道。

“娘，月亮为什么跟著我们走呢？”

他轻声问，眼睛却已经快要闭上。

母亲轻抚他的额发，声音柔得像晚风：

“因为月亮娘娘喜欢听故事呀。你看，她正在听河水讲故事呢。”

父亲在一旁抽著旱菸，菸斗里的火星明明灭灭。

“別听你娘瞎说，”

他笑呵呵地说，粗糙的大手也摸了摸少年的头顶。

“月亮是河神的灯笼，给夜归的渔船照路哩。”

少年在双亲的笑声中闭上眼睛，感觉自己是世上最幸福的人。

某日，父亲捕回一条怪鱼。

紫色鳞片如鎧甲，鱼唇边生著长长的须髯。

母亲清蒸了，奇香扑鼻，也铺满了整个小屋。

但那少年才吃了两口，就被门外小伙伴的叫喊声吸引，扔下碗筷跑出了房门。

第二日清晨，他揉著睡眼，走进父母的房间。

却只见两人瘫在床上，全身僵硬如木，唯有眼珠还能转动，手指也蜷曲著。

少年大声地喊叫，引来了村里人。

村长带著人前来查看，却摇头嘆息：

“海毒入骨，没救了。”

村里的村民们起初还送些吃食，后来便少了。

直至那日，少年被拦在屋外，听里面大人压低声音说“吃绝户”。他不明白这个词的意思。

只是后来，他看见父母被草蓆卷著抬向河边，他看见母亲的手指还在微微弹动。

“爹娘没死！”

少年哭喊著，被大人们死死拉住。

村长蹲下来，面作悲色：

“孩子，他们昨夜去了。水葬是规矩，魂归大河。”

少年眼睁睁看著父母被拋入河中，被拋入河中的瞬间，他看见母亲的手指依然在动。

这些大人们，难道看不见么。

破屋，冷灶，剩下的半碗鱼杂已经发臭。村民们的目光越来越冷，有人还冷言嘲讽，说他是扫把星，剋死了父母。

少年每日到河边哭泣：

“爹娘，我知道你们没死......”

不久后，少年实在饿得发昏，跪在河边哽咽，眼泪滴进河水里，泛起波纹。

而泛起的波纹之下，却是两条鱼浮出水面，鱼鳞有些脱落，露出发灰的皮肉。

鱼头上浮现的竟是他父母的面容。

母亲柔和的眉眼，父亲挺直的鼻樑，此时都呈现在鱼头上。

少年饿的有些恍惚，他觉得，父母终是化作鱼儿回来救他了。

將鱼捞起，生火烤熟。

泪流满面，连骨嚼尽。

......