夏知竹活了十八年，从没被一个男生这么直白地……夸过。

那种感觉很奇怪，不是被冒犯，也不是纯粹的开心，更像是一场突如其来的午后雷雨，毫无预兆地打乱了夏日的沉闷，空气里瞬间充满了潮湿的青草气息，让人的呼吸都跟著乱了节拍。

“西单路口南到了，请您从后门下车。”

报站声將她从纷乱的思绪中惊醒。

她像是逃跑一样，匆匆下了车。

“微笑岗亭”就设在广场的入口处，蓝色的亭子在阳光下分外显眼。和她一起值班的，是一个附近大学的学姐。

学姐很热情，递给她一瓶冰镇矿泉水，“今天得辛苦你了，就我们俩。”

上午的工作，和夏知竹预想的一样，单调而重复。

“您好，请问去故宫怎么走？”

“您好，地铁一號线，到天安门东下车就是。”

“hello， can you tell me where the toilet is?”

“over there， turn right.”

她面带微笑，耐心地分发著地图，指引著方向。

正午的太阳最是毒辣，即便站在岗亭的阴影里，也能感觉到热浪一阵阵袭来。

汗水顺著她的脖颈滑落，没入蓝色的t恤领口，留下湿漉漉的痕跡。她不得不时常用手背去擦拭额角的汗珠。

站了小半天，两条腿已经开始发酸。

她趁著一个没人的间隙，靠著岗亭的墙壁，轻轻地屈伸著膝盖。

她低头看著自己的腿，志愿者统一发的直筒长裤被她隨意地向上卷了几道，刚好卡在小腿肚下方，露出一截匀称白皙的肌肤，脚踝纤细，弧度漂亮。

她想起昭昭有一次开玩笑说：“知竹，你这双腿，不去蹬三轮可惜了。”

当时她气得追著昭昭打。

可现在，她却忍不住想，陈默……会怎么看？

这个念头刚冒出来，她自己先被嚇了一跳，她到底在想什么乱七八糟的！

为了转移注意力，她拿起一本地图册，假装认真地翻看著，可眼神却没了焦距。

“那个，请问……”

一个怯生生的声音打断了她的胡思乱想。

夏知竹抬起头，看到一个和她年纪相仿的女孩，正拿著一张揉得皱巴巴的纸条，满脸焦急。

“我跟朋友走散了，手机也没电了，我不知道该怎么办……”

看著女孩快要哭出来的样子，夏知竹心里那点乱七八糟的小情绪瞬间就被责任感所取代。

她立刻打起精神，微笑著安慰道：“你別急，慢慢说，我们帮你。”

……

傍晚，当夏知竹拖著疲惫的身体回到家时，天边正燃烧著绚烂的晚霞。

她踢掉脚上的运动鞋，光著脚踩在清凉的木地板上，粉嫩的脚趾从鞋子的束缚中解放出来，每一个都像是获得了新生，愜意地舒展开。

她把自己重重地摔在沙发上，连动一根手指的力气都没有了。

父母这个点都还没下班，空荡荡的家里只有她一个人。

志愿者的一天，比想像中更累。

但帮那个女孩联繫上朋友后，看到对方脸上那种失而復得的笑容时，她又觉得，这一切好像也挺有意义的。

她闭著眼，在沙发上躺了一会儿，才挣扎著起身去冲澡。

温热的水流冲刷著身体，带走了一天的疲惫与黏腻。

洗完澡，她换上舒適的睡裙，擦著湿漉漉的头髮走出浴室。

她没有像往常一样打开电视，房间里也安静得过分。

这份安静反而让那个盘踞在她心头许久的数字，变得越发清晰。

她根本不需要日历来提醒自己。

十六號。

就是后天了。