苏秉诚看著母亲。看著她白的头髮，额头上日夜操劳刻下的深深皱纹，他又看了一眼床上对外界纷爭毫无所知的父亲。

仿佛有千钧重，从他乾涩的喉咙里挤出来，“好，三个月。妈，这是你自己说的。就三个月，这期间，爸绝对不能出任何事，这是最后一次机会，如果…如果再有下次，无论什么情况，都必须立刻送医，没有商量余地。”

林鸿云听到儿子的话，整个人像被抽空了力气一样，晃了一下，几乎软倒。

“我知道……”她哽咽著，语无伦次。

战斗，从第二天黎明就打响了。

天还没亮透，城市遥远的喧囂尚未完全甦醒，林鸿云已经睁著酸涩的眼睛，坐在了病房窗边的小凳子上。

她手里攥著的，不是佛珠，不是祈祷文，而是儿子苏秉诚昨晚临走前，最终留下的一叠纸。

那是苏世江目前所有药物的详细说明书复印件，还有几张空白的纸和一支黑色水笔。

“先从认药开始。”林鸿云对自己说，声音乾涩。

她把那叠厚厚的说明书摊在膝盖上。

密密麻麻的方块字，像一团团纠缠不清的黑蚂蚁，看得她头晕眼。

她努力分辨著，手指颤抖地在一个个她感觉“眼熟”的字上划过。

她找到了“苏世江”三个字，这是她的丈夫，她认得。

然后呢？“用法用量”她连蒙带猜，

“一次一片”她数了数笔画，感觉有点像。

但更多的字，对她而言就是天书。

她拿起那本护理手册，寄希望於图画。

果然，上面有画著怎么给人翻身、怎么餵水、怎么测量体温……

她仔细地看著，用手指临摹著那些步骤。看到测量体温的图画旁边標註著“体温”和“时间”时，她又卡住了。

时间……她需要记录世江的体温、喝水、排便的时间……

儿子叮嘱过，这很重要。

她拿起铅笔，对著空白的纸，却不知从何下手。

她努力回想儿子昨天指给她看的“早”、“中”、“晚”三个字。

她闭上眼睛，用手指在膝盖上比划，然后睁开眼，尝试著在纸的最上面，歪歪扭扭地画了三个符號。

画完一看，她自己都不认识哪个是哪个，它们看起来都像胡乱搭在一起的柴火棍。

挫败感像潮水一样涌上来，几乎將她淹没。

她气得想把纸笔都扔了，可看到床上丈夫安静的睡顏，她又死死咬住了嘴唇，把那股绝望咽了回去。

护士来查房量体温时，她像是抓住了救命稻草，鼓起勇气，指著体温计上显示的数字，又指指自己画的三个鬼画符，臊得满脸通红，用生硬的普通话结结巴巴地问：“姑娘这个几点，这个念啥？”

年轻的护士愣了一下，看看她画的符號，又看看她急切又窘迫的脸，似乎明白了什么。

她態度很好，没有嘲笑，耐心地指著掛钟告诉她：“阿姨，现在是早上七点十分。”然后又在她的纸上，在那个她画得相对规整一点的“符號”旁边，工工整整地写了一个“早”字，指著说：“这个念『早』，早上。”

林鸿云如获至宝，眼睛死死盯著那个“早”字，手指颤抖地临摹著它的笔画，嘴里无声地念念有词。

她又指著另外两个自己画的符號，护士笑著摇摇头，在那两个符號下面分別写下了“中”和“晚”。

“谢谢姑娘……”林鸿云连声道谢，把那张纸像宝贝一样捧在怀里。

这是她攻城拔寨的第一步，她终於有了一个正確的“据点”。

但这远远不够。