镜头调转向一旁的日历，今天的日期被划上圆环，写著一个大大的“奠”。

今天，就是能代光忧离世的第十年。

“十年了…唉。”

再次將一些模糊的全家福散在桌上，绘梨將他们移入镜头內。

这些片段都会进行精简，只是拍摄时比较狼狈罢了。

“我已经好久没有和自己的家人们联繫了——还记得我的妹妹么？自从妹妹离世、我和你走了之后，我就再也没与家里有过交集。”

“毕竟…我怕有一天我支撑不住也走了…和我关係很好的父母会好难过的…提前习惯了分別，到时候一切都会好起来的吧…”

那么。坚持不住的那一天…是哪一天呢。

是了，就是今天。

白幕上的电影还在继续，已经播到光忧在朝阳下朝她微笑后不小心坠入海水中的画面了。

这个镜头是那天自己让光忧补拍的，当做转场简直不要太棒。

戏里戏外的光月绘梨，都因为这些画面而回忆起这不长不短的二十天內发生的种种。

真是…一辈子也忘不了啊…

“假如那天我没有衝上天台，或许你就不会因为为我操劳而病情恶化。假如我没有坚持拍电影而是和你一起享受日常，或许你最后的那段日子也会更舒服。”

“假如我们错过一起埋头写剧本时燥热的空气，错过一起去拍摄户外场景时落在脑袋上的樱，错过一起熬夜汽车去郊外看到的海与日，结局是否就会不一样？”

“你…却只笑笑说，谢谢你让我看到了如此好看的电影，我抓住了灵感，而你…抓住了我。”

光月绘梨…也是后来才反应过来自己的成功完全都依赖於能代光忧。

从剧本到设备，从演戏到场地…还有宣发——

“可是为什么要在自己生命的最后一年来帮我？我…明明完全不值得你这么做吧。”

到底是为什么？

为什么你要这么做…

捨弃自己的一切，包括健康、时间、財富，去让一个之前素未相识的可怜虫成长？

到底是因为什么…为什么你要对我…这么好？

“唉。”

喝著道具酒水，绘梨安静地闭上双眸。

【现在的自己是十年后的自己，那…】

那个少年到底长得是什么模样来著。忘记了，模糊了，哪怕刚刚才看过…但绘梨认为，自己应该是记不清楚了。

自己不是忘记了只是不敢去想起。

“抱歉小岁，让你失望了。”

到时候这里可以插入一段绘梨从医院逃离的回忆片段，嗯，少女逃避现实然后错过生离死別的最后一面…很不错吧？

拿起摄影机、头孢与未能饮完的酒水，步伐摇曳。

走廊、楼道、到达楼上。

“结束了。”

绘梨靠近光忧房门口，却听到屋內传来电影台词声。

“这是…”

错不了的，绝对错不了的。

【镜头给到眼睛特写。】

从十年前到现在，绘梨已听了无数次这些台词…

“是——关於能代光忧的一切么。”