“没……倒不如说是更严重了，周三我去看他时，依然在发高烧，神志都不清醒了。认不出我是谁，还一个劲地嘟囔着什么‘录像带’。我正准备再去看看呢。”

我的脑中灵光乍现，“要不一起去？我也很担心他的身体情况。”

“唔……”他迟疑片刻，“也不是不行啦，但有一个条件。”

“什么？”

“探病的水果钱你得出一半。”

出发前，我被告知

郑坤家很远。

我们转了三趟公交，穿过市区向北驶去。越向北行，街道越是凄凉，荒地开始闪入眼帘。最后我们在一个连站牌都没有的小站下了车。继续往北步行十分钟，张志豪指了指一栋土坯老屋，“就是那了。”

城关市的历史很短。城里的居民，出身于附近农村的居多。像我家就是，直到祖父母那一辈还在务农。过去几十年的发展历程中，这座煤炭城市像一条处于刚刚苏醒，卯足了劲吃桑叶的硕蚕，把周边乡村的绿一点点蚕食殆尽。而我们所处的位置，显然就是当前的城市边缘。脚下的硬化水泥路再往前几十米就断了。再往北就是大片大片的农田和无法通车的乡间小道。

附近有三四间房屋，彼此相距大概几十米。有的是红砖墙，有的是土砖墙，但都是茅草顶。最靠右边的那一间就是郑坤的家。屋子周围荒草丛生，褐色的爬山虎根爬满了东墙，看起来像舔舐墙壁的野火。离地面比较近的墙脚，则长满了绿苔藓。但他家竟不是这一带最破败的。隔壁的邻居似乎很久以前就搬走了，从破裂的窗户可以看见屋里落满灰尘的旧家具。

张志豪“框框”地敲响木门，一个中年男子探出头来。

“是我，郑坤好点没？”

“唉，挂了几天水，体温刚下来点。”男子望望我，“这位是？”

“哦，他也是我们的朋友。”

“叔叔好。”我知道此时必须小心谨慎，如履薄冰。装出模范学生的模样，递上果篮。

眼前的中年男子大概就是郑坤刚出狱的父亲了。记得外号叫“瘪四”，我曾听过有关他的不少传言，本以为肯定是个面相凶恶的男人，络腮胡，刀疤脸。没想到他其貌不扬，甚至显得有些落魄。头发像细铁丝般硬，鬓角稍许变白。手脚长长的，手指尖渗有尼古丁的黄斑。他的举止表现也和常人无异——像普通家长一样，他热情地招呼我们进门，还一直感谢我们来探病。

“阿坤有你们这样的好朋友真是太好了。”他挤出笑容，露出焦黄的门牙，“快进来吧。”

看来短时间内不会露馅了，我回以微笑。

屋里昏暗，刚迈过门槛一步，异臭就扑鼻而来，我不由产生一种步入野生动物栖息巢穴的错觉。

老屋大抵都有独特的味儿，但郑坤家的味道实在非同一般。垃圾变质的馊味儿，肉类腐败的酸味儿，以及种种分不清种类但尖酸刺鼻的混合臭气。

瘪四并没有立刻领我们去探望郑坤。他让我们客厅先坐坐，自己去看看郑坤的情况适不适合见客。

我们在廉价人造革沙发上坐下。这玩意像是垃圾堆里捡回的破烂，弹簧完全失效了，张志豪像雪山遇难者一般深深陷入了沙发里。扶手也黏糊糊的让人不快，不知多久没擦过了。

抬眼一看周围，我忽然感觉到不对劲。倒不是因为环境的破旧——那个年代谁家的条件都半斤八两，没有特别富裕的——而是因为四面墙上都贴着符纸，黄色的，写着看不懂的草书文字。

屋子西首处摆了一张和环境格格不入的供桌。桌上有一尊盘腿而坐的雕像，上半身被红布遮住，看不见面孔。雕像脚下供奉着肥鸡、红烧肉和醋熘鱼，还有一个盛放着麻布口袋的大盘子。蜡烛燃烧正旺，几只苍蝇围着饭菜乱飞。看得我倒吸一口冷气。

我用手肘捅了捅张志豪的腰，低声问，“他家信什么邪教吗？”

“哦，你说祭拜的香火啊，我早看到了。”他大大咧咧地回答，“我老家那的人也这样，信啥的都有，逢年过节还非要带我一起去庙里烧香呢。”

“我觉得这是两码事……”

西侧的房间隐约传来奇怪的“吱吱”声，我探头张望。房间的木门没关，能看到一个土制灶台，显然是厨房。我注意到灶台边有个与厨房不协调的大铁笼子，是关大型犬用的吗？那大小甚至能勉强关进人。笼子有团毛球状的东西。

我盯着看了会，但再没听见奇怪的响动。正当我以为刚才的声音只是错觉时，毛球突然动了动。我差点惊呼出声。这时瘪四刚好从东侧的卧室走了出来，我赶紧把声音吞咽进肚子里。

“唉，他的状态还是很差。”瘪四说，“你们进去看看吧。”

打开木门，东侧的卧室却是另一番景象。屋里打扫得窗明几净，一丝异味也没有。郑坤躺在床上，额头上盖着湿毛巾，身上盖着厚厚的两层棉被。他的脸色潮红，颧骨突出，瘦得只剩皮包骨头。皮肤失去光泽，像是粗糙的牛皮纸，感觉不到一丝生气。