科学家预计，这种末日情景将持续数十万年。仍留在地球上的人们都放弃了希望，纷纷留下遗书等死。但有一个十来岁的少年没有放弃，他与母亲储存了大量的储备粮食，像压缩饼干之类的。两人躲入地下洞穴，靠舔岩壁上渗出的水过活。数年后，食物见底，由于总是节省食物自己不怎么吃，母亲先去世了。

少年失去了希望，决心回归地表后死去。但随着地势的上升，气温并未上升。他沿石壁攀登，重新返回地面。有什么出了错！太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大球体，并没有多么炙热。原来科学家的预测出了差错，伽马射线暴的爆发出现了间隙，短短几年就中止了。至于下一次什么时候再来无人知晓，可能就在几年后，也可能是数十万年后。

他在洞口边弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳，终于起身开始了新的行程。他相信一定有其他还活着的人类……

说到这里，她停了下来，“你觉得这个故事怎么样？”

“挺不错的。”我思考片刻，“原来如此，如果是末日题材，只有一个演员的话也说得过去。”

“bingo！”她打了个响指。

“可你刚才说的那一串宏大的科幻背景设定怎么表现？”

“在剧情穿插中让主角用自言自语的形式说出来就好了。”

这样不但没视觉效果，还会很没有代入感吧？不过这不是我操心的问题，应该在意的是另外一件事。

“为什么主角的设定是少年而不是少女？”

“因为由你主演啊。”她理所当然似的说道，“难道你想演反串性别？”

听到预料之中的答案，我不禁头疼起来。

“放过我行吗？”

“不用担心，我会好好指导你的演技。”

“你自己演不就好了？”

“我是没法演的。”她斩钉截铁地说，“第一，得有人操作摄像机，这东西太贵了我不敢交给你。第二，我十分讨厌出现在镜头里，一想到要被录进影像里就浑身难受。”

“那你找别人好了，我也十分讨厌出镜。”

“前提是我找得到。”她直视我的眼睛，“虽然不想提，但你还欠我一个人情吧？”

我回想起小学时她帮我逃脱小混混魔爪的事，只得不情不愿地答应下来。

故事采用倒叙手法，第一幕是少年刚刚来到地表的场景。因为饥饿，他迫切地想找到吃的。就在此时，他的面前出现了一群野鸟。

李子桐把早就备好的干面包揉碎，撒在地上。不一会，一群饥肠辘辘的麻雀就叽叽喳喳地聚拢过来。虽然我很想说生物大灭绝后很难有鸟类幸存，如果追求真实感的话主角应该捕捉蟑螂或老鼠为食才对。但考虑到这两样东西又难抓又恶心，万一她真搞来了我可受不了，这才强行忍住了没说出口。

“要拍下你追着鸟跑的画面！你要表现出虚弱的样子。”

她眼瞳闪闪生辉地举起摄像机，“现在开始拍摄，action！”

我尽量不看摄像头，僵着脸皮，死命地照本宣科。

“原来地表的世界已经恢复正常了。但是一个人也没有。嗯——另外……嗯——好饿啊。”

我跌跌撞撞地扑向鸟群，麻雀们吓得一边咕咕叫一边群起飞向天际。

“cut！”

李子桐从摄像机后探出头来，一脸苦涩地对我的演技横加指责。

“动作太迟缓了，一点真情实感都没有，明白我的意思吗？”

她一边说着一边咬指甲。

“你的表情太僵硬了，要发自内心，表现出自然而然的忧愁和哀伤。想想吧，你可是生活在世界末日哎，家人都死光了，自己能不能活下去还不一定，难道不应该打心眼里悲痛欲绝吗？”

这话让我听得十分不舒服，于是敷衍地回答道：“我脑子里就是这么想的，内心也能感受得到。”

“那就努力在表情和肢体动作上表现出来，不然观众怎么看得到！你这样没法拍，先练到我满意为止。”

于是我被迫把这个场景重复演了十几遍，每次她都能挑出不同的瑕疵。我也好麻雀们也好通通疲惫不堪。它们停下来啄食一会面包屑就被我的表演吓走，最后干脆都不来了。

由于缺少了群众演员，又快到中午了，李子桐只得放弃再拍。好在最后一次开机时拍了一个“还算凑合”的版本。

我们走在回家的路上，她公布了后续摄影行程计划，“下星期六放假，你一早就来。九点到北口车站前面碰面，听到没？”

我吃了一惊：“还要继续拍？”

“当然，才第一幕而已。”

拍摄活动就这样一周周持续下去，搞得我苦不堪言。为了节约录像带的拍摄次数，李子桐强制要求我先排练个几十遍才开始正式拍摄。到后来甚至写了厚厚的一沓稿子，指明动作和台词，要求我在周末实际拍摄前背得滚瓜烂熟。

由于实在身心俱疲了，我开始不停抱怨起来，最常说的一句话就是：“这么认真干什么，反正只是业余爱好的作品。”

她起初装作听不见，听多了终于忍不住反驳，“若不追求细节，观众是不会有代入感的。”