可她的几句话，总能在他快撑不住的时候拉他一把，一两句，却像深夜走廊尽头那盏不灭的灯，照得他不那么慌。

后来他渐渐习惯了这里的节奏，也慢慢站稳了脚，晋升，谈判，漂亮的项目，董事会点名认可……他知道，他早就不是那个深夜发消息的学弟了。

他成长得比自己预期更快，那些当初拽着夏知遥不肯松手的日子，最终把他推向了更强的自己。

但他始终记得，是谁曾在他最难熬的时刻，替他把世界照亮过。

夏知遥也开始慢慢把一些她不太想让别人看见的困惑发给他，那些话，她不会对别人说。

可每当深夜临近，她却会像打开一个只属于她的窗口，把藏在专业光环背后的不安，悄悄投进他的世界里。

有时是投资判断的犹豫：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】

有时是现实操作的难题：【飞灵总部在美国有什么动向吗？最近一直收不到回款。】

周越总是认真对待，她发的资料他逐页仔细看，结合团队案例分析，甚至熬夜给她写了一份完整的投后优化建议表，逻辑清晰，数据有源。

她沉默了许久，最终只回了一句：【你现在比我厉害多了。】

他盯着那行字，眼底涌起一股说不清的温热。

她从不说多余的好话，也从不轻易依赖他，可那一瞬间，他知道，她是真的开始把他，当作一个可以并肩作战的人，而不是那个需要被照顾的小男孩。

他从未奢望她会回头，从没敢想她会爱他。但当她愿意在脆弱时把最难解的问题递给他，那份信任，就已经足够动人。

偶尔，她也会在北京的深夜，发来只言片语。

【周越，你有没有那种，明明做了所有努力，还是无能为力的时候？】

【是不是有些事，咱们注定就做不好。】

她从不解释，也不等回应，他不知道那是在说工作，还是感情，但那些字，藏着疲惫，也藏着她极力掩饰的无助。

每次看到这样的消息，周越都想立刻飞到她身边，抱住她，说一句“没关系，你不必一个人扛”。

可他知道自己没资格，他不问她为什么难过，不追问原因，只是像往常一样温柔回复，用最简单的语句，裹住最深的情感。

【你已经做得很好了。】

【不是你的错，是世界太糟糕了。】

【睡一觉，明天一切都会好起来。】

她通常不会再回。就像每一次一样，情绪宣泄完，她就会默默收起锋芒，戴上熟悉的面具，重新变回那个无所不能的夏知遥。

他习惯了等待，也习惯了她只在崩溃边缘时来找他，然后毫无预警地抽身离开。

她不会为他们的关系下定义，也从不给他一个明确的位置。但每次心乱的时候，她第一个想到的，总是他。

周越终于明白，她把他当作了情绪的“安全区”，不会泄漏、不会逼近、不会背叛。

这份信任，是幸运，也是残酷。

slack跳出的提示音将他拉回现实，他迅速敲完回应，点发送，靠回椅背，目光望向窗外。

桌面上摊着三份材料：东南亚远程医疗平台的尽调报告，中国新消费品牌出海的退出测算，还有一份，是他亲自挑出来的，一家独立女性咨询公司。

他拿起那份材料，指尖在封面logo上摩挲良久，那家公司去年做过一场爆火的主题活动，名字是，逆流而上的女性。

他一页页翻到视频截图，受访者黑发红唇，眼神沉静，那一刻，他心口微震，照片上的人，像极了三年前的夏知遥。

他盯着那张脸，眼神一紧，某种压抑太久的情绪，被悄无声息地触发。

就在这时，手机震动了一下。

微信新消息（1条）：夏知遥。

她的消息依旧短得轻描淡写：

【你公司在华尔街哪儿呢，我下午刚到纽约。】

【有空一起吃饭？】

语气自然得像是在约一位顺路碰见的老朋友，没有任何暧昧，也没有多余的感叹号

周越盯着那两行字，心跳在胸腔里猛地一滞，下一秒，连即将开始的会议都被抛在了脑后。

他的理智还在原地，他的手却已经先动了：

【你酒店定哪儿？】

【今天有什么安排？】