周越盯着她看了几秒，忽然轻笑一声：“你这语气……像是下一秒就要说，快点开车，老子饿了。”

夏知遥挑眉，懒洋洋地斜睨他一眼，语气透着骨子里散出的倦意与一丝不耐：“那你倒是开啊，我真饿了。”带着种只有熟人才会有的撒野与任性。

周越没接话，车窗外的灯影滑过他侧脸，在冷白光线下勾勒出他深刻的眉骨与下颌，唇角那一抹笑意，被他努力压着，却还是慢慢溢了出来，藏也藏不住。

车行二十多分钟，终于停在夏知遥说的那家cajun风味海鲜餐厅门口香料和蒜香混着微甜的蟹肉气味，在夜色中悄悄张开怀抱。

炖雪蟹腿、小龙虾和玉米端上来时热气腾腾，酱汁泛着诱人的油光，一切都鲜活得像刚从海里捞起。

“你以前不是不怎么吃辣的吗？”她一边剥雪蟹，一边抬眼看他，语气不轻不重，像随口一问，但眼神里分明带着调侃，眉峰微挑，像是在说：“你行不行啊？”

周越剥着蟹腿的动作顿了一下，指尖沾着酱汁，停了半秒才开口：“人总得长大啊。”

他顿了顿，又低声补了一句：“再说，这也不算太辣。”语气还是一贯的温和，带着几分云淡风轻的笑。

夏知遥没察觉他话里的钝痛，只是轻轻笑了一下：“行啊，小朋友现在会吃辣了，长进不少。”

“小朋友……”他低声重复，透过餐桌上袅袅蒸汽，他望着她，那眼神带着一点叫人无法忽视的沉。

“你老这样。”他终于开口，语气低哑，带着一点委屈的、不甘的、不想继续装作无所谓的情绪。

“嗯？”她没听清，随意地应了一声，“哪样？”

“总把我当小孩。”

夏知遥笑出声，动作却没停，眼都不抬地将虾肉放进他盘子里，语气漫不经心，十足故意地说：“吃吧，小孩”

周越低头看着盘中那一小块热气腾腾的虾肉，眼神晦暗不明。

他忽然有点想问，她知不知道，在她眼里那种随手施舍的宠溺，对他来说，是从十四岁到二十六岁都没能放下的执念，是他熬过无数个夜晚的盔甲，也是他始终无法挣脱的软肋。

起初，他兴致还不错，陪着她边吃边聊，语气里带着点熟悉的调侃，也藏着一贯若有若无的试探。

“明天下午的航班回去？有人接你吗？”他说得轻巧，像是随口一问，手指却停在盘边，眼神从她眼睛缓缓落到唇角，那是她咬玉米时，无意识翘起的弧度。

夏知遥轻轻咬了一口玉米，动作随意，表情松弛，“嗯，我男朋友。”

“咔。”虾钳在他指间断开的声音轻微得几乎听不见，却像某根绷紧的弦，在他脑海里骤然崩断。

他抬眼看她，眼底掠过一瞬极轻的波澜，像是水面被石子掠过，荡开一圈圈极快隐去的涟漪。他嗓音依旧平稳，本能地把情绪藏进唇角那点若有若无的笑意里：“男朋友？”

“是啊。”她语气自然，靠在椅背上，眼神里还残留着饭后慵懒的满足，“我大学同学。”

她说得太轻了，几乎没有情绪波动，没有骄傲，没有犹疑，没有小心翼翼，也没有甜蜜炫耀，而恰恰是这份云淡风轻，才最致命。

周越看着她，盯了一秒，像是随口一问，嘴角扬起一个看不出情绪的笑：“长什么样的？”

夏知遥没察觉出异样，低头翻了翻手机，随手点开一张照片，把屏幕递过去：“就这人。”

照片是在某场正式场合的合影，背景是灯光璀璨的会议厅，她穿着剪裁得体的西装，站姿笔直，神情沉静，眼神里藏着一点不易察觉的光，那男人戴着眼镜，西装笔挺，神色温和，眉眼间透着三十出头那种得体的成熟与节制。

他们站得很近，没有任何肢体接触，仿佛彼此心照不宣地维持着一种刚刚好的距离感。礼貌而亲近，克制却默契。

周越看着那张照片，他们站在一起，就是般配，在人群中一眼就能被定义成“完美情侣””的样子，精致、体面、让所有人挑不出任何不妥。

他忽然想笑，却又笑不出来，胃里像是被什么灼了一下，慢慢泛起一股迟钝的、无法言说的痛。

他不记得自己看照片看了多久，只知道自己那只拿着手机的手，指节在微微发紧，掌心一层细汗。

而他呢？他像个从未入镜头的局外人。

他不动声色地将手机还回去，动作平静得没有一丝波澜，嗓音淡得像擦过杯沿的一道轻响：“挺有气质的。”

“是吧？”夏知遥笑了笑，没听出他语气里的任何异样，她低头喝了一口饮料，侧脸被桌上柔和的橘色灯光晕染得温暖又安静。