“都照你那样，回家跟谈投资似的，”她慢悠悠地补了一句，唇角带着几分打趣的锋利，“难怪你爸把你当员工。”

周越望着她，夕阳透过挡风玻璃，落在她的脸上?，将那道侧影镀上一层柔暖的光，勾勒出?她睫毛的弧度，也衬出?她唇角若有若无的笑意，带着一丝不容触碰的倔强。

那一刻，他忽然涌上?一种说不出?的心疼，她总是那么清楚，该穿什么衣服、该说什么话、该演成哪一种“自己”，就像是早已习惯，用?最合适、最安全的方式去应对、甚至讨好这个世界。

可正因如此，他越发?看不清，她真正的、卸下所有锋利与防备的那一面，究竟藏在多深的地方。

他们约好的饭馆藏在旧城区的胡同深处，门口挂着一盏昏黄灯笼，红漆木门斑驳，冬天的风从?巷子口吹进来，这是一家他们小时候常来吃的地方。

两家的父母年?轻时也常带他们来，哪怕后来家境各异、来往变少，这地方却一直没变。

夏父穿着一件墨色呢子大?衣，鼻梁上?的金属细框眼镜透着一点儒雅的锋利，他随手将包搁在旁边的椅子上?，翻开菜单时动作从?容不迫。

周父则截然不同，剪裁利落的深灰羊绒大?衣下压着一身暗纹西装，腕上?的万国表在昏黄灯光下泛着一层低调的冷光，他一落座便先扫了一圈店里?的布置，眉眼轻挑，“这家店啊，还?是这味。”

夏父环顾一圈，语气温和，眼底带着些回忆的温度，“小酥肉和干炸丸子，还?是招牌。”

周父笑着点头：“可不，就该回到这种地方吃顿热的，红烧狮子头、葱烧海参、酱牛肉……我?年?轻那会儿?一顿饭吃仨馒头，全靠这点菜撑的。”

他边说边接过周越倒的茶，喝了一口，又?随口点评：“现在倒好，西餐一刀一叉，回回都让我?饿着回家。”

周越低头一笑，手却顿了顿，下意识朝对面看去，夏知遥正抬手捋了捋鬓边的碎发?，神色镇定如常。

周父目光轻飘地扫了她一眼，带着惯常的审视与试探，笑意不深，却藏着一丝从?商多年?的老练。

夏父却已替她倒了杯热茶，声音低而温和：“这么冷的天，最近年?底一直加班吧？刚才下车，看你黑眼圈都严重?了。”

夏知遥弯了弯唇角，轻轻“嗯”了一声，语调懒懒的：“今天是挺忙的，中?午饭都没怎么吃，准备空着肚子尝干烧带鱼。”

夏父轻笑：“你倒记得清。”

周父听着，唇角微扬，端起?茶盏道：“那就别客气，一会儿?让他们多上?几个热菜。”

夏知遥起?身替两位长辈倒酒，白酒倒在分酒器里?，她动作娴熟，不疾不徐地倒满两只白瓷酒盏，又?将酒壶轻轻搁回案上?。

“哎呀，知遥不是酒量不错嘛，”周父笑着晃了晃酒杯，语气像闲聊却带着几分揣度，“在家跟你爸喝不喝啊？”

夏知遥抬眸一笑，侧过脸看向父亲，语气带着几分调侃又?乖巧：“喝得少，今儿?周伯伯和我?爸都在……爸，您看我?能喝吗？”

她眉眼弯着，像半真半假地讨个准话，话音里?既有客气的分寸，也藏着一点女儿?对长辈的亲昵。

夏父正端着酒杯，与周父闲聊，听到女儿?这一句，眉眼间不由松了几分，像是被她难得的亲昵逗笑：“少喝点，意思?意思?就行。”

周父顺势笑着接话：“哎呀，你爸都点头了，那就陪我?们各喝一杯，算是给我?捧个场。”

夏知遥举杯前朝父亲眨了眨眼，带着点俏皮：“那我?可就真喝了啊，爸可不许反悔。”

两位长辈都笑起?来，气氛一瞬间被她这句轻松话冲淡了几分拘谨。

她转身拿起?自己面前的酒瓶，倒了满满一杯，持杯的动作带着一丝轻微的停顿，指尖微曲，那只左手戴着一枚碎钻细戒，低调却精致，在昏黄的灯光下折出?极浅的光。

周越一直没说话，但那一瞬，他的目光被她的手牢牢牵住。

她的手指细长白皙，骨节分明，却不显单薄，指甲修得干净利落，透着半透明的润光。

他见?过这双手落在文件上?，在会议室里?翻页、敲键盘、指着图表沉着讲策略。

也见?过它缓慢而游移地抚过他，停在他脸上?，轻轻收紧，她总在最不设防的深夜，忽然抱住他，把脸埋进他脖颈，指尖像火一样，一寸一寸地烧过去，喉头猛地一紧，他几乎要咳出?声。

“周越？”夏知遥的声音把他从?回忆里?拉了回来。