酒意让她?的理智松动，那股烟草味混着?夜风扑面而来，带着?熟悉得让她心口一颤的味道。

她?忽然想起?很?多画面，他在?会议桌另一端沉着?发言的模样、在?深夜走廊里低声喊她?名字的声音，还有?那些曾经不设防的亲近。

良久，周越偏过头，透过镜片看了她?一眼。嗓音低哑，带着?酒意后的迟疑与一丝压不住的冲动：“你想去哪儿？”

这句话一出口，他自?己都?怔了一瞬，不再是寒暄，而是直白得像一道?越界的邀请。

她?闻声转过头来，与他对视，那一眼带着?酒后才有?的轻微晃动，眉眼依旧淡淡的，却蒙着?一层不易察觉的柔软。

周越的心口像被什么轻轻击中，上一次，他们就是在?这种暧昧又失控的空隙里，走到了无法回头的那一步。

他指尖的烟已经快烧到尽头，火星在?夜里一闪一闪，他却忘了去弹，喉结滚了滚，语气比刚才更低、更像是压着?气息在?说：“那你跟我走吧。”

夏知遥没有?立刻答，也没有?移开视线，她?安静地?看着?他，风吹起?她?的发丝。

唇角勾起?一个极淡的弧度，那笑意没有?否认，也没有?答应，却已经是最清楚的答案。

下一秒，她?轻轻侧过身，向他走近半步，那一步，短得几乎微不可察，却把他们之间隔着?的沉默、试探与往事，全部拉近到触手可及。

周越看着?她?走近，感觉心脏的跳动声几乎要盖过街上的车流声，这个距离，他们曾经无数次接近过，却从未如此真实。

他盯着?她?，眼底那点被酒意催出来的冲动已经压不住，指尖的烟在?夜风里烧到尽头，他却像没察觉。

周越的呼吸慢慢沉下来，身体微微前倾，目光锁住她?的眼睛，离得更近了些，就在?那股距离快要被彻底抹平的刹那。

“您叫的代驾。”司机探出头，笑着?喊了一句。

两人都?没动，只是彼此对视了一瞬。周越偏过头，把烟在?栏杆边摁灭，声音低得几乎被风吹散：“走吧。”

他绕到车旁，拉开后座的车门，自?己先坐了进去，动作看似随意，却带着?一丝不容拒绝的意味。

夏知遥顿了两秒，还是沉默地?在?他身边坐下，车厢里安静得出奇，安静让周越更加清醒地?意识到她?就在?身侧，她?身上淡淡的香水味在?狭小空间里弥散开来。

窗外街景缓慢倒退，霓虹灯一帧帧划过，将她?的侧脸映得朦胧而深不见?底，像一潭随时会将人拉下去的水。

夏知遥感受到他的目光，却故意不去看他，周越偏头看了她?一眼，没有?说话，只抬手松了松领口的扣子，视线落在?她?发尾，那上面还带着?风吹后的细碎静电。

他的手抬起?了一半，想去帮她?理顺，却在?最后一刻顿住。

沉默中，他终于开口，声音低哑：“要是现在?后悔，还来得及。”

夏知遥没抬头，唇角微微一勾：“你看着?我，像后悔的人？”

他没接话，只偏过头靠在?车窗上，望着?窗外模糊的街灯，薄唇轻轻翘起?，低低笑了一声：“不像。”

说完，他的手在?座椅之间缓缓移动，像是不经意，却带着?明确的方向，指尖先轻轻擦过她?的手背，停了片刻，似乎在?等她?的反应。

她?没有?收回手，也没有?看他，只让那股温热的触感一点点覆上来。

周越的手指微微蜷起?，试探性地?将她?的手扣在?掌心，力道?很?轻，却带着?难以忽视的占有?感。

夜色从窗外一路后退，酒店门前的灯光映进车内，映亮了她?的侧脸，那弧度干净、沉静，却藏着?一丝被酒意和夜色浸出的柔软。

车停稳，周越先下车，但握着?她?手的那一刻，却带着?不容拒绝的力度。

两人办完入住，踏进电梯，封闭的空间里，周越能清晰地?听见?自?己的心跳声，沉沉的、比脚步声更响。每走一步，那股紧张感就像被拧紧的弦，越绷越紧。

他们并肩走着?，谁都?没有?开口，却谁也没有?停下，走廊铺着?厚厚的地?毯，吞掉了大部分脚步声，房门越来越近，而他们刻意保持着?一臂的距离。

这个距离，是最后的理智，也是最后的温柔，他们都?清楚，一旦再近一步，就没有?回头的余地?。