低头看着自己被一圈箱子围住，他忽然生?出一种莫名的恍惚，像是有人不动声色地闯进来，把空落的地方一点点填满，而他来不及拒绝，也不舍得拒绝。

他低低叹了口气，视线在满屋子的快递盒和崭新的生?活用品间缓缓掠过，像是被推入某种“被照顾”的场景。

没有多余的字条，也没有任何解释，她就这么默不作声地把这些都送来了，只是把这个原本像临时落脚点的房子，一点点变成像“家”的模样。

周越安静坐回沙发，四周是拆到一半的纸箱和还没收拾的碎纸，低头笑了一下，笑容淡淡的，不张扬，却透着久违的安心。

她一直都是这样。明?明?什么?都不说，却能?一件件地把他的生?活缝补得刚刚好。而他，好像也开始习惯了这样的她。

“夏知遥……”他低声呢喃，不带责怪，更像是一声深长的叹息。

她没再提两人之间的事，却用这些?细碎的生?活痕迹，代替了“关系确认”，把那句“我还在意你”藏进锅碗瓢盆、藏进日常细节里，比起那晚的情欲缠绵，这种无声的安置，更让人心乱。

手机“叮”地一声响起，他低头点开微信，是他妈发来的：【那天看?你家缺了好多东西，知遥说她帮你买的。你记得谢谢人家。看?人家这个姐姐当?的。】

他盯着那行字看?了几秒，手指才慢慢动起来，回了句：【我知道了。谢谢妈。】

收拾东西的动作很?慢，每一样生?活用品在手里停留的时间都比必要的长，他像是要确认，这些?真的是她挑的，她的眼光，她的习惯。

收拾到最后一个箱子时，天色已?经?暗了，窗外?的霓虹灯光透进来，把客厅映得一半冷一半暖。他靠在沙发上，忽然有种冲动，想听听她的声音。

手机就在手边，他解锁，找到她的名字，按下拨号键的瞬间，心跳竟无端地快了一拍，电话响了很?久，却一直没人接。

周越靠着沙发没动，屏幕黑下去的那一刻，他忽然笑了一声，不知是自嘲，还是失落。

他低低地说了句：“你啊……”声音里带着一点宠，也带着一点无可奈何。

屏幕再次亮起，是她的微信，【有事？我在我妈家。】

周越看?着那行字，沉默了两秒，指尖动了动，回了三个字：【谢谢你。】

很?快，她的消息跳了出来：【应该的，反正是你妈出钱。】

周越盯着那句话，靠回沙发，低头看?向茶几上的保温杯，指尖摩挲着杯身的金属纹理，似乎想从这冰凉里分辨出一点属于她的温度。

她的语气看?似云淡风轻，像在说一件不值得放在心上的事，可他听得出，那里面隔着一层不易察觉的距离，像是故意在提醒他，不要把这当?成她的“特别”。

可他清楚，这些?东西不是谁随便就能?挑的，更不是谁愿意花时间替他一一备齐的。

他仰头靠在沙发上，望着天花板沉默了很?久，心底那种被轻轻推开的感觉越发明?显。

他们之间的关系，说起来像是一种临界状态的化学反应，表面平稳透明?，实则只要有一个外?力介入，就能?瞬间失控。

白?天，在公?司里，两人从不越线半分。

夏知遥一贯的冷静、干练，处理事务总是快、准、狠，周越沉稳、理智，对外?滴水不漏。怕偶尔对上视线，也只在工作所需的那一瞬。

会议室里，他们并肩作战，思路清晰、配合默契，话语间全是专业术语，任何私人情绪都被关在门外?。

可一旦夜幕降临，应酬、饭局，气氛微妙地松动，酒杯碰撞的脆响混在灯影里，节奏就会变，只要酒精沾上唇齿，那条白?天画得分明?的界线就会变得模糊，甚至消失。

他们从不谈爱，也不追问第一次之后是谁先靠近谁，每一次都像是一场“无意中的例外?”，却来得过于自然，自然到像是一种早就形成的、只属于他们的默契。

饭局散席时已?经?快十?点，外?面夜色沉下来，走出包间的那一刻，夏知遥神色看?不出情绪，可在酒精的映衬下，眼尾却像是被染上了一点更深的色。

周越走在她右侧，外?人眼里，他只是绅士而礼貌地维持着同事间的距离，可只有他自己?知道，隔着半步的距离，他能?闻到她呼吸间清淡的酒香，混着她一贯的香水味，像是勾着他往深处走。

下楼的时候，两人都没说话，等走到停车场，夜风一吹，白?天的理智像被一点点剥掉，只剩下那种熟悉的、危险的默契在暗处发酵。

他拉开车门，视线与她短暂交汇，她没躲，也没移开，只是微微一挑眉，一个极轻的动作，却足够让界线崩塌。

周越没多说一句话，可那股从饭局出来后就开始滋生?的燥意，在车内狭小的空间里被无限放大，她侧过脸看?向窗外?，城市的霓虹倒映在她的侧影上，让她整个人看?起来既疏远又近得触手可及。