每天?早上她在?这个厨房里做早饭，周越磨咖啡，阳光正好洒在?餐桌的角落。

“一个多月啊。”男生若有所思地重复，敏锐地察觉到这个数字背后的重量，“那后来……”

“后来我回国了，”夏知遥笑着打断，“他又在这儿多待了一阵。”

临走时，男生送他们到门口，诚恳地鞠了一躬：“真的谢谢你们！不只是帮我扔垃圾，还有这些！”

他比了个手势，笼罩整个公寓，笑意有些腼腆，“感觉突然对这个地方熟悉多了。不再只是个陌生的房子了。”

“别客气。”周越最后看了一眼客厅。

楼道里的感应灯察觉到寂静，开始一盏接一盏地熄灭，先是三楼，然后是楼梯拐角，最?后是他们身后，光线如退潮般缓缓褪去，把他们推向楼梯口仅存的一小片昏黄里。

夏知遥转过身，仰头?望向三楼那扇窗，暖黄的灯光透过半掩的百叶窗洒出，在?防火梯的铁架上投下斑驳的影子，男生的身影偶尔闪过，就像当年的他们。

“有点?感慨吗？”夏知遥轻轻的问。

“有一点?。”周越终于?开口，声音里带着岁月沉淀后的平静，“但更多的是庆幸。”

“庆幸什么？”夏知遥侧过脸看他，街灯的光在?她眼底闪烁。

“庆幸我们都?走出来了，去了更远的地方，成了更好的人。”

他顿了顿，目光落在?她脸上，语气忽然柔下来：“但最?庆幸的是，兜兜转转这么大一圈，我们又回到了彼此身边。”

夏知遥的鼻尖一酸，有什么堵在?喉咙，让她不得?不用力眨了眨眼。

他们并肩往前走，走到街角时，周越忽然停下。

“怎么了？”夏知遥顺着他的目光回望。

他没有立刻作?答，那栋公寓静静立在?夜色中，红砖墙被路灯染成深褐色，每一扇窗后都?藏着一个故事，而他们的，只是其中之一。

“知遥……”他的声音低得?几乎被风吹散，“你知道吗，你走了以后，我一个人在?纽约待了一年多。”

夏知遥的呼吸微微一滞，这是她最?不希望周越回忆起来的日子，没有她的日子。

周越望着前方，眼神深沉而空：“我试过很多方法让自己忙起来。”他语气平静，却带着隐隐的疲惫。

“接最?难的项目，凌晨两点?还在?和国内开会，白?天?和客户谈判，晚上看数据、改模型。”周越顿了顿，苦笑了一下，“一睁眼就是会议室的灯，一闭眼还是，好像只有那种被压得?喘不过气的感觉，才能让我暂时不去想?别的。”

“有时候我连吃饭都?忘了，实在?饿得?不行了才想?起来，我忘了吃饭了。”他低头?，看着手指，语气越来越轻，“后来我去健身，去游泳，去跑步，跑上十公里、十五公里……跑到肺要炸开，腿都?麻了。”

“我以为那样就能好一点?。”他的喉结轻轻滚动，“只要让自己一直忙着，就能忘了你，忘了那间屋子，忘了每天?早上你泡的那杯咖啡的味道。”

他笑了一下，笑得?几乎有些自嘲：“但没用。越是逼自己往前跑，脑子越是空，越是容易想?起那些细节。”

他抬头?，目光落在?窗外的黑夜里，“我闭上眼，就能看到你坐在?窗边看书的样子。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在?你的头?发上跳舞。”

他的声音发着抖，“你看着看着书思考，然后，突然抬头?对我笑。”

夏知遥的眼眶开始发烫，她别过脸，假装在?看街对面的涂鸦墙。

“最?难熬的是下雪天?。”他的声音变得?更低，要非常努力才能让自己继续下去，“23年下了一场暴雪，整个曼哈顿都?瘫痪了，我一个人困在?公寓里，看着雪越积越厚，想?起我们一起看雪的那个晚上。”

他停了很久，久到夏知遥以为他不会再说?下去，“你说?雪花像碎掉的星星。”他突然笑了一下，“那时候我觉得?你就太文艺，现?在?才懂，有些美好的东西，确实会碎。”

“周越。”夏知遥终于?转过身，泪水让她的眼睛格外明亮，“如果?时间能倒流……”

“没必要倒流。”他伸手抹去她脸上的泪痕，拇指在?她的颧骨上轻轻摩挲，“过去的，就让它过去。重要的是，我们不是又遇见了吗？在?北京，在?纽约，在?所有我以为再也遇不见你的地方。”

他停顿了一下，深吸一口气，像终于?下定了决心，“这次，我不会再放手了。”

夏知遥看着他，看着那个眼里毫不掩饰的深情与决心的男人，那些被时间打磨后依然锋利的爱，在?这一刻重新亮起来。

三年前那个雪夜，他们错过的拥抱、没说?出口的挽留、那些被小心翼翼压抑在?心底的疯狂思念，此刻都?在?纽约深秋的夜风里，在?这条他们曾无数次走过的街道上，得?到了迟来的回应。