北风卷著雪沫子敲窗时，许朗正给葡萄藤裹草绳。去年冬天冻坏了半架枝，今年他特意早早就动手，枯黄的草绳一圈圈绕上去，像给老藤繫上了围巾。苏晚站在廊下看著，手里攥著团毛线，正织著只藏青色的手套，针脚比年轻时疏了些，却织得仔细，“慢著点，別冻著老骨头。”

“没事，当年在夜校扫雪，比这冷十倍。”许朗直起身捶捶腰，雪粒子落在他的毡帽上，簌簌往下掉。他抬头望了望天，铅灰色的云压得很低，像要把整个院子罩住，“看这势头，怕是要下整夜。”

话音刚落，院门口就传来欢笑声。望春带著妻儿回来了，手里拎著个鼓鼓囊囊的布包，“爸，妈，单位发的年货！”儿子小远裹著件红袄，像团小火苗，一头扎进苏晚怀里，“太奶奶，我带了画！”他举著根竹籤，上面是条金灿灿的龙，是胡同口张大爷新做的。

苏晚赶紧把孩子往屋里拉，“快进屋暖和暖和，奶奶给你煮了山楂水。”晓梅跟在后面，手里抱著块腊肉，“妈，今年咱灌点香肠，小远爱吃。”她说话时，睫毛上沾著的雪粒化了，像落了层细钻。

东屋的烟囱先冒了烟，傻柱正蹲在灶台前烧火，锅里燉著酸菜白肉，咕嘟咕嘟的声响混著肉香飘出来，勾得人直咽口水。“傻大爷，我帮您看火！”小远扒著厨房门框喊，被傻柱笑著轰出来，“去去去，油烟大，跟你太奶奶学织毛衣去。”他脸上的皱纹里还沾著麵粉，是早上炸咯吱剩下的，“许朗，苏老师，今晚上就在我这儿吃，我燉了一大锅！”

秦淮茹踩著雪进来，手里捧著盆冻梨，冻得黑黢黢的，却透著股清甜。“刚在院里敲了敲，化透了准甜。”她往苏晚手里塞了个，自己也拿了个，在围裙上擦了擦就啃，牙口不如从前，却吃得满足，“小时候就盼著冬天吃冻梨，冰得牙床疼，还捨不得丟。”

二大爷的廊下掛起了红灯笼，是他重孙子糊的，红纸有点歪，却透著股热闹劲儿。他坐在小马扎上，给鱼缸换温水，“这墨龙的后代金贵，受不得冻。”三大爷凑在旁边，手里转著核桃，核桃上的包浆在灯光下泛著红，“我说二哥，今年春联还让许朗写不？他那笔字，比胡同口摆摊的强。”

许朗正在西屋裁红纸，桌上摆著瓶墨汁，是望春特意买的“一得阁”。他年轻时在夜校教过书法，院里的春联写了几十年，笔锋虽不如从前劲挺，却多了些温润的暖意。“写，咋不写。”他蘸了蘸墨，笔尖在红纸上落下个“福”字，笔画间还留著当年教孩子们写字时的影子，“今年得多写几张，给小远贴在床头。”

雪真下了整夜。第二天清晨，院里积了厚厚的一层，像铺了床白被。小远和邻居家的孩子在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还把傻柱的旧草帽扣在雪人头上，引得大伙直笑。

傻柱端著碗热汤麵出来，往许朗手里塞，“快吃口热的，刚臥了俩鸡蛋。”他的手冻得通红，却把碗捂得严实，“苏老师呢？我熬了薑汤，让她趁热喝。”苏晚正和晓梅在屋里灌香肠，猪肉馅拌著调料的香味飘出来，晓梅的手被冻得有点红，却麻利地用线绳扎著肠衣，“妈，您看这鬆紧度行不？”

念秋带著丈夫回来了，手里拎著个大纸袋，是给院里老人买的袜，“二大爷，三大爷，试试这袜子，加绒的，暖和。”二大爷接过袜子往脚上套，笑著说：“还是念秋心细，比你三大爷那抠门鬼强。”三大爷在一旁嘿嘿笑，从兜里摸出块水果，塞给念秋的丈夫，“吃吃，甜甜蜜蜜。”

傍晚时，望春贴好了春联，红底黑字在白雪映衬下，格外鲜亮。许朗站在廊下看，上联是“岁月酿得千般暖”，下联是“院落藏著万种甜”，横批“家和业兴”。傻柱凑过来看，指著横批笑：“这横批好，比去年的『万事如意』实在。”

年夜饭摆在傻柱的东屋，满满当当挤了一屋子人。酸菜白肉锅冒著热气，香肠切片码在盘里，炸咯吱金黄酥脆，冻梨泡在凉水里化著，还有傻柱新炸的面鱼儿，堆得像座小山。小远和几个孩子抢著喝汽水，汽泡沾在鼻尖上，像沾了星星。

许朗端起酒杯，里面是望春买的米酒，度数不高，却带著股甜香。“来，大伙喝一口。”他的声音有点颤，却透著股劲，“这院啊，就像这锅酸菜白肉，得慢慢燉，越燉越香。”苏晚在一旁给孩子们夹菜，笑著接话：“还得有这么多人围著，才够味。”

傻柱啃著排骨，含糊地说：“明年我还炸面鱼儿，给孩子们当零嘴。”秦淮茹给二大爷盛了碗汤，“二哥，多喝点，暖暖身子。”三大爷正给小远讲他年轻时算电费的事，逗得孩子直笑，“那时候一分钱都得掰成两半，哪像现在，孩子吃都挑带芝麻的。”

窗外的雪还在下，落得静悄悄的，像在给这满院的热闹伴奏。屋里的灯光暖融融的，映著每个人脸上的笑，像幅被炉火烤暖的年画。许朗看著苏晚给小远擦嘴角的油渍，看著望春和念秋碰杯，看著傻柱和秦淮茹抢著给孩子们夹菜，突然觉得，这一辈子走过的路，吃过的苦，都在这热气腾腾的年夜饭里，化成了甜。

守岁时，孩子们在院里放小鞭炮，“噼里啪啦”的声响惊飞了树上的雪，落得满身都是，却笑得更欢。许朗和苏晚坐在屋里，翻著新拍的照片，照片里的人挤在一起，每个人都笑得眉眼弯弯。“你看这张，”苏晚指著一张，是小远给他们拍的，许朗的毡帽歪了，苏晚的毛线手套掉了一只，却笑得比谁都开心，“拍得真好。”

许朗握住她的手，她的手在手套里捂得暖暖的，像揣著个小暖炉。“是啊，”他望著窗外的雪，雪光映得院子亮亮的，“真好。”

远处传来零点的钟声，混著孩子们的欢呼声，像在宣告新的开始。许朗知道，这院里的故事，就像这年年岁岁的雪，落了又化，化了又落，却总能在春天来时，催开满院的。而他们，就守著这雪，这年，这满院的热乎气，在岁月里慢慢走，把日子过成锅里的酸菜白肉，越燉越香，越品越甜。