腊月初八的晨光刚漫过胡同口，四合院就飘起了甜香。苏晚在厨房的大铁锅里搅著腊八粥，糯米、红豆、莲子在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟的声响里，还混著冰融化的甜。“得多熬会儿，”她往锅里撒了把红枣，“让米油都熬出来，喝著才够润。”

傻柱蹲在院里劈柴，斧头落下时，木柴“咔嚓”裂开，溅起的木屑混著雪沫落在他的裤上。“今儿得去趟大柵栏，”他直起腰捶捶背，呼出的白气裹著柴烟味，“给小远买串葫芦，再扯块红布做灯笼。”

许朗坐在廊下的竹椅上，腿上盖著块厚毡子，手里捧著本翻得卷边的旧日历。他用手指点著腊月廿三的日子：“该买瓜了。当年你姥姥总说，灶王爷吃了甜口，上天言好事，回宫降吉祥。”日历纸黄得发脆，边缘还留著个月牙形的缺口，是去年小远用剪刀不小心剪的。

小远背著书包要出门，脖子上的铜铃鐺叮噹作响，书包侧面还別著串塑料葫芦，红得发亮。“太爷爷，我去给张奶奶送腊八粥！”他踩著雪往外跑，鞋踩在冻硬的雪地上，发出咯吱咯吱的响，像在给铃鐺伴奏。

张奶奶的屋门虚掩著，小远推开门时，正看见老人在翻个旧木箱。箱子里铺著块蓝印布，上面摆著些零碎物件：银顶针、布纽扣、还有个掉了漆的铁皮饼乾盒。“奶奶，喝腊八粥啦！”小远把保温桶往桌上放，热气从桶盖缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。

张奶奶摸了摸他的头，指尖带著顶针的凉意：“这饼乾盒是当年我闺女攒纸用的，”她拿起盒子轻轻晃了晃，里面传来细碎的响声，“你看，还留著几张呢。”小远凑过去看，盒底压著几张泛黄的纸，印著“大白兔”的图案，边角都卷了毛。

傻柱揣著钱袋往胡同口走，路过李大爷的杂货铺时，被喊住了。“柱子，来两串瓜！”李大爷掀开盖著垫的筐，里面摆著琥珀色的瓜，黏得能拉出丝，“今年进了点新样式，带芝麻的，你尝尝？”傻柱捏了块放进嘴里，甜香混著芝麻的脆，在舌尖漫开：“给我来十串，老的少的都爱吃。”

铺子里堆著各样年货，红纸、春联、还有印著卡通图案的红包。傻柱拿起个红包看，上面画著只咧嘴笑的老虎，比他小时候用的红纸包洋气多了。“这新样式不错，”他往兜里塞了几个，“小远准喜欢。”李大爷笑著说：“现在的孩子啊，就爱这些新鲜玩意儿，不像咱当年，能有块就乐半天。”

苏晚把熬好的腊八粥装进粗瓷碗，碗沿的缺口沾著点红豆，像落了颗小红豆。她端著碗往许朗跟前送，脚步踩在地板上，发出轻微的吱呀声——这地板还是当年盖房时铺的，松木板子用了几十年，踩上去总带著点颤巍巍的暖。

“尝尝，”苏晚把碗递给他，“加了桂圆，比去年的甜些。”许朗抿了口，米油滑过喉咙，留下股温润的甜：“还是老法子熬的香。去年建业买的速食粥，衝出来总差股劲儿。”他望著院里的雪，忽然说：“该炸丸子了，让傻柱买斤萝卜去，再称点粉条。”

傻柱从大柵栏回来时，肩上扛著个大布包，里面裹著红布、葫芦，还有串闪著光的电子灯笼。“你看这灯笼，”他举著灯笼往院里跑，按了下开关，灯笼忽闪忽闪地亮起来，还唱著《恭喜发財》，“比咱当年糊的纸灯笼亮堂，还不怕颳风。”

小远从张奶奶家回来，手里捧著那盒纸，像捧著宝贝。“太奶奶，您看这些纸！”他把纸铺在石桌上，阳光透过窗欞照在上面，印得桌面绿绿的。苏晚拿起张“大白兔”纸，指尖抚过上面的褶皱：“这纸我认得，当年你妈就爱攒这个，夹在书里当书籤。”

许朗看著纸，又看了看傻柱手里的电子灯笼，忽然笑了：“年货啊，就像这院儿里的树，老枝上总得发点新芽。你看这纸，是老辈人的甜；那电子灯笼，是小辈人的乐，搁在一块儿才热闹。”

傻柱把红布铺在桌上，裁裁剪剪，准备糊几个纸灯笼。浆糊是用麵粉调的，带著点面香，和院里飘进来的瓜甜混在一块儿。“糊两个就行，”苏晚帮他扶著竹篾骨架，“一个掛门口，一个给小远玩。”傻柱手里的浆糊刷得飞快：“再糊个带福字的，老规矩不能少。”

小远趴在桌边看糊灯笼，忽然说：“太爷爷，我能在灯笼上画个雪人吗？”许朗笑著点头：“画！画个戴红围巾的雪人，像你堆的那个。”小远拿起彩笔，在半乾的红布上画起来，笔尖划过布面，留下道歪歪扭扭的白，像雪落在灯笼上。

暮色漫进院子时，年货已经堆了半间屋。粗瓷碗里的腊八粥还冒著热气，铁皮饼乾盒里的纸闪著旧时光的光，电子灯笼在墙角忽明忽暗，纸灯笼上的雪人戴著红围巾，傻柱刚炸好的丸子在笸箩里堆成小山，金黄金黄的泛著油光。

许朗坐在藤椅上，看著满院的新旧物件，忽然觉得这年味儿，从来不是单一的模样。它是老纸里藏著的甜，是新灯笼里闪著的光；是粗瓷碗里熬著的暖，是电子歌声里裹著的欢；是傻柱糊灯笼时浆糊的香，也是小远画雪人时笔尖的痒。

雪又开始下了，轻轻落在窗台上，像给这满院的年货，盖了层薄薄的霜。苏晚往灶膛里添了把柴，火光映著她的笑，和傻柱的吆喝、小远的笑声、电子灯笼的歌声缠在一块儿，在暖融融的屋里盪开——这大概就是年，是老辈人守著的念想，也是小辈人添著的新鲜，在年货的甜香里，慢慢酿著团圆的味。