腊月二十七的太阳总算挣脱了云层，懒洋洋地趴在四合院的雪地上，把檐角的冰棱晒得滴答响。苏晚搬了张方桌放在堂屋，桌上铺著层旧报纸，摆著红纸、剪刀和糨糊，剪刀是把用了三十年的铁剪子，木柄被磨得发亮，刃口却依旧锋利。

“今儿剪窗，”她拿起张大红纸，在手里折出整齐的褶，“得剪几对喜鹊登梅，贴在窗上亮堂。当年你姥姥剪窗，总说『红纸上有火气，能把年过得热热闹闹』。”红纸在她指间转了个圈，剪刀“咔嚓”一声下去，边缘就多了道弯弯的弧线，像月牙儿落在纸上。

傻柱蹲在旁边看，手里还攥著块没吃完的瓜，甜腻的丝沾在嘴角。“我来试试，”他抢过剪刀，对著红纸比划半天，剪出个歪歪扭扭的东西，“这是……凤凰？”苏晚笑得直不起腰：“你这哪是凤凰，倒像只落了毛的鸡。当年你爸剪了个『福』字，贴在门上被风颳跑了，他追著跑了半条胡同，说『福气可不能飞了』。”

许朗坐在藤椅上，眯著眼晒太阳，手里转著个刚削好的木陀螺，陀螺上涂著红漆，转起来像团跳动的火苗。“小远呢？”他往院里瞅，看见孩子正趴在石桌上，用彩笔在红纸上涂涂画画，“让他也来剪几张，小孩子的手巧，剪出来的样有灵气。”

小远听见这话，举著张画满星星的红纸跑进来：“太奶奶，我画了银河！”纸上用银粉笔画了密密麻麻的点，倒真有几分星空的模样。苏晚接过纸，教他折成三角形：“咱剪个满天星，贴在北窗上，夜里点灯时看，像真的星星落在屋里。”

剪刀在小远手里不太听话，剪出来的星星边毛毛糙糙的，却透著股憨劲。傻柱凑过去，用他那只“落毛鸡”换了颗星星：“咱爷孙俩的作品放一块儿，叫『鸡追星星』。”小远被逗得咯咯笑，鼻尖蹭到红纸上，沾了点红粉，像只刚偷喝了胭脂的小耗子。

实践队的学生们扛著摄像机来了，镜头对著桌上的窗转了圈：有苏晚剪的喜鹊，翅膀张开著像要飞；有小远剪的星星，边儿歪歪扭扭却闪著光；还有傻柱那只被戏称为“落毛鸡”的凤凰，立在红纸上倒也有种倔强的活气。

“许奶奶，剪窗有啥讲究不？”为首的姑娘举著话筒问，手指冻得通红。苏晚放下剪刀，指著窗上去年的旧窗，纸已经泛黄，边角卷了毛：“讲究可多了。比如剪鲤鱼，得让鱼尾巴翘起来，说『年年有余（鱼），尾巴翘得高，余得才多』；剪福字要倒著，『福到』的谐音就是这么来的。”

傻柱突然想起什么，转身往仓房跑，回来时手里捧著个木匣子，里面装著些旧窗，用报纸小心翼翼地裹著。“这是我妈当年剪的，”他打开报纸，露出张剪得极精细的“百子图”，上面几十个小人儿神態各异，“你看这手艺，比现在机器刻的强多了，每个小人儿的眉眼都带著笑。”

学生们的镜头凑近了，能看清纸上细密的纹路，是剪刀在红纸上游走的痕跡，像藏著无数个细碎的日子。许朗摸了摸那张“百子图”，纸已经脆得一碰就响：“这窗贴过五年，每年揭下来都小心收好，你奶奶总说『老辈人的手艺，得像传家宝似的护著』。”

院里的冰棱还在化，水珠滴在青砖上，溅起小小的水。苏晚把剪好的窗摆在桌上晾，阳光透过窗欞照在红纸上，把屋里映得一片通红，连空气都染上了甜暖的色。傻柱往灶膛里添了把柴，锅里的肉燉得正香，肉香混著红纸的草木气，在屋里漫开。

小远举著自己剪的星星，贴在玻璃上比划：“太爷爷，这样星星就不会被风吹跑了！”许朗笑著点头：“贴牢点，让星星照著咱过年。当年你爷爷贴窗，总踩著板凳往高处够，说『贴得高，福气也爬得高』。”

暮色漫上来时，窗上已经贴满了窗。喜鹊站在梅枝上，尾巴翘得老高；鲤鱼摆著身子，鳞片闪著红亮的光；满天星挤在一块儿，像把银河搬进了屋；就连傻柱的“落毛鸡”，也被贴在最显眼的位置，旁边还被小远画了朵歪歪扭扭的。

苏晚端来刚蒸好的包，红馅从裂开的口子里流出来，像淌了点蜜。傻柱给每个人递了个，咬下去时，甜香混著窗的红、肉香的暖、阳光的亮，在舌尖漫开——这大概就是年味，是红纸上剪出来的盼头，是剪刀尖藏著的念想，是老辈人传下来的手艺，也是小辈人添上去的新鲜，在暖融融的屋里，慢慢稠得化不开。