第50章 稚子探旧闻,炉火暖归途 四合院:八岁仙尊混六零
聋老太太小屋里的老照片,如同投入深潭的石子,只在李玄心湖中激起微弱的涟漪,便迅速沉入了记忆的角落。那些模糊的面孔和零碎的情绪片段,如同断线的珍珠,无法串联成指向“dr. l”的有效线索。但阎埠贵在水龙头边那番关於“协和老茶馆”的吹嘘,却像一道微弱却清晰的星光,为李玄指明了探查的新方向——老辈人,活著的记忆载体。
接下来的日子,李玄开始了他的“好奇心”之旅。他不再终日拘泥於四合院的小小天地,而是將活动范围悄然扩大。每天上午完成母亲布置的简单课业后,他便戴上那顶洗得发白的雷锋帽,裹紧围巾,带著几分孩童特有的“求知慾”,开始在附近的街道和胡同里“探险”。
他的第一站,是街道办那间略显陈旧的阅览室。这里除了几份当天的报纸和宣传册,角落里还堆放著一些落满灰尘、纸张泛黄的旧杂誌和过期的《北京日报》。李玄凭藉孩童身份和乖巧模样,很容易就获得了管理员大妈(一位姓赵的退休小学教师)的好感,被允许在角落翻看那些“老古董”。
他並非漫无目的。神识如同最精密的扫描仪,飞速掠过那些泛黄的纸页,重点捕捉著“协和医院”、“老医生”、“1930年代”、“教会医院”、“人事变动”等关键词。偶尔看到一些泛黄的老照片,他也会格外留意上面的人物介绍。
收穫甚微。公开出版物上的信息要么语焉不详,要么是程式化的宣传报导,几乎没有涉及具体个人的琐碎信息,更別提一个三十年前可能存在的“dr. l”。但李玄並不气馁。他偶尔会指著某张旧照片上模糊的人影,或者一篇提及老协和医院建筑的文章,用孩童天真的口吻向赵大妈提问:“赵奶奶,这上面说的洋楼真漂亮!现在还有吗?”、“这照片上的老爷爷是谁呀?穿的衣服真奇怪!”
赵大妈看著这个“好学”又“懂礼貌”的孩子,倒也乐意解答几句:“哦,那是老协和医院的楼,就在王府井那块儿,现在还在用呢,就是翻新过了…照片上啊,那都是解放前的洋大夫,名字可长一串,记不住咯…” 虽然信息有限,但李玄至少確认了协和老建筑的大致位置和一些模糊的时代背景。
离开阅览室,李玄的脚步转向了附近的小公园。冬日午后的公园人跡稀少,只有几个裹著厚袄的老头老太太,缩在避风的亭子里晒太阳、下象棋或閒聊。李玄像只机灵的小鹿,在不打扰他们的前提下,悄悄靠近,竖起小耳朵捕捉著只言片语。
“…要说当年东安市场那家豆汁儿,那才叫一个地道!现在这些,嘖…”
“…老刘头,你那腿是老寒腿吧?跟我老伴儿一样,天一冷就遭罪…”
“…听说没?前门楼子底下那家信託商店,最近收了个老座钟,瑞士的,可稀罕了…”
话题大多围绕著家长里短、陈年旧事或时下见闻,鲜少涉及医院旧事。李玄很有耐心,他並不急於求成,只是默默观察,记住这些老人的面孔和常聚的地点,如同一个耐心的猎人,在等待猎物自己走入视野。
偶尔,他也会鼓起勇气,用孩童特有的天真无邪,主动搭訕。比如看到一个穿著洗得发白、但领口袖口依旧熨帖整齐的旧式中山装、戴著老镜看报的老人,李玄会凑过去,指著报纸上某篇关於城市发展的报导,好奇地问:“爷爷,报纸上说以前协和医院那边可乱了,是真的吗?比打仗还乱吗?”
老人放下报纸,扶了扶老镜,打量了一下眼前这个眉眼清秀、眼神清澈的孩子,倒也没嫌烦,慢悠悠地说:“乱?那会儿是乱,兵荒马乱的…协和医院?那可是教会的地盘,洋人开的,一般人可进不起…里面规矩大著呢,洋大夫,洋护士,走路都带风…” 老人絮絮叨叨地讲了些当年对洋医院的模糊印象和坊间传闻,虽然依旧没有具体人名,但“规矩大”、“洋大夫”等描述,与李玄在档案室感受到的教会医院氛围隱隱吻合。
几天下来,李玄的“名声”倒是在附近几个晒太阳的老人小圈子里传开了——红星胡同老李家那个聪明懂事的小孙子,特別好学,净爱打听些老辈子的事儿。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)