门口那盏白炽灯亮著，光线昏黄，罩子上有一圈薄灰。

江临舟站在门前，钥匙握在手里，迟迟没有插进去。

门锁的漆斑驳了，边角露出金属原色。

信箱歪著开了一条缝，几张gg纸半探在外头，纸边捲曲，被雨水泡过的痕跡还没干透。

他低头看了眼，又移开目光。

地垫有些旧了，边角翘起，像是踩多了，又没人理。

他上一世，已经很久没见过这个门了。

不是刻意不回来。

只是成年之后，回家的次数越来越少，从每学期一次，到每年一次，到后来……他都不记得上一次是什么时候。

不是没有想起过家，只是每次想到的时候，总有別的事更近。

比赛、课程、排练、练琴时卡住的小节，或者无聊的发呆。

他常常想著：“等我忙完这段”，“等比赛结束再回”，“等下次”。

但“下次”一次比一次远。

再到后来自己不再弹琴之后，他连“忙”这种说法都没法再拿来当藉口了。

只是更不想回来了。

不想见人，也怕被问起什么。

他已经不知道该怎么和这个地方相处。

饭桌、客厅、房间门、阳台上的旧沙发。

这些地方他都坐过、说过话、发过呆。

但不知从什么时候开始，他越来越不確定自己和这些东西之间的关係。

直到后来，他才发现，自己对这个家最后的印象，还停在高中时每天吃完晚饭坐在餐桌旁写作业的样子。

而那些日子过去之后，他就再也没真正住过这个地方。

他甚至说不清，这个“家”到底是不是他自己的。

就像现在，他站在门口，手里拿著钥匙，却不知道门后会是什么表情，会说什么话。

或者，会不会谁都不在。

他把钥匙插进锁孔，转了一圈。

门锁发出轻响，门开了半寸。屋里安静得像空房子。

他轻轻推开门。

玄关里整洁乾净，靠墙摆著一双拖鞋，是新的，淡蓝色，可能是刚买的，號码看不太出来。

鞋架上有一瓶驱蚊液，標籤边缘卷了起来。

屋里瀰漫著一股潮气混著洗衣液味，还有电风扇吹出的微弱塑料味道。

他低头换鞋，把谱包靠著墙放下，没发出声。

客厅那头传来电视的声音，是天气预报。

主持人的语气平平，像在填满背景音。再往里走两步，他听见厨房那边传来水声，还有锅铲碰瓷的轻响。

门锁响的时候，厨房那头传来水声戛然而止。

好像是听清楚了进来的脚步。

““回来也不说一声。”

厨房那头传来母亲的声音，语气不快不慢，像是边洗菜边隨口说的，但语调压得很轻。

“嗯。”

“钥匙还留著吧？我以为你这次要敲门。”

“没丟。”

她从厨房探出头来，看了他一眼，又缩了回去：

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）