练到第六遍，他停了一下。右手虎口已经微微发紧，他站起身活动了一下手腕，来回晃了晃指尖。

第一乐章的节奏张力是往前的，但不能崩。

这是他最近才体会到的：这不是练技术段，而是练“推进感”。

一种由结构和情绪共同构成的流速感。任何一点犹豫，都会打断那条线的完整性。

他重新坐下，再弹一次，从琶音直接衔接到过渡段的属音上，推到发展部前的那一组不协和和弦堆叠。

他轻轻咬住牙关，眼神往下盯著琴键，但意识却在听內心的节拍线。左手略略放慢一点，让右手的旋律提前半拍进入，像抢拍，又像自语。

那一次，他顺到了下行终止和弦的位置，声音在空气中停了一下。

他拉开谱包，取出录音笔。

那里面有他早些时候整理的几个版本，都是萧邦e小调协奏曲的不同实况。

捷克的、义大利的，还有一个二十年前的波兰旧录音，音质粗糙，但气息饱满。

他挑了一个版本，插上耳机，调到第一乐章开头。

调性进入前那段弦乐铺陈像水波缓缓展开，他闭著眼听，不弹琴，只是坐在琴凳上，轻轻呼吸，像在舞台上的聚光灯下等待信號落下。

那几秒他甚至不自觉挺直了背脊，脑中画出整个音乐厅的空间感，观眾席的形状，灯光的角度，耳朵里是弦乐一波波推开的气流，柔和却有重量——

然后他才落下第一组和弦，试著与录音对齐。

不是跟拍，而是跟氛围对位。

那是一种与乐队同在的感觉，不靠视线，而靠气息。

第一乐章他反覆试了三个不同乐队版本，每一次都像换了一个场地、换了一个呼吸系统。

他发现自己在面对不同节奏架构时的反应也不一样，有时稍慢半拍会被推著走，有时则必须主动压住速度，引导管弦部分往下走。

那种感觉，让他意识到，这首协奏曲真正难的不是技术本身，而是如何在和弦乐队之间形成对话关係。

你不能只在表达自己你得在场上，在当下。

之后他又调出第二乐章的录音版本。

那段弦乐前奏像雾，慢慢飘过来。

他没有急著接，而是静静听著，然后轻轻落下右手旋律第一声，几乎像嘆气。

他先读谱，看了几遍开头的几个音符，又在琴键上默默比了一次手位。极轻的触键，极慢的节奏。

那种低音域的弦乐织体，他只能用左手轻压去模仿。

右手则慢慢延展开那一段旋律，半音阶式的下行里藏著一种温柔又疲倦的情绪。

他弹得很轻，几乎像在哼。

中段装饰音密集，他减慢速度，一遍遍找呼吸点。

不是生理意义上的呼吸，而是段落內部的停顿与推力节点。

音乐不能一口气拉到底，它需要空间，而这个空间只能用气息去体会。

整首曲子他没弹完，只是在最需要说话的几个地方，让声音真正从指尖流了出去。

不像以往那样小心翼翼地“演奏”，而像是把压在心头的话，一句一句地、完整地说出。

那种感觉不是什么顿悟，也不是情绪迸发，更像是一种从內心深处悄然上浮的需求：

不是要弹好，而是，必须要弹。

哪怕无人聆听，也必须把它说出来。

最后一个尾音落下时，他手仍停在琴键上，没有马上起身。

窗外已经暗下去，琴房的灯照在他手上，像把这段时光细细切开，保留在这一小格空间里。

他静静地坐了一会儿，感觉胸口有点热。

不多，但足够他確认一件事：他不是为了比赛在弹这首曲子。

是为了自己。

琴房里只剩下风扇的轻响，窗外天光已经偏黄。

他坐在那里，忽然觉得，这三天的沉默，好像终於有了一个出口。