他尝试去“听”。

不是普通的听，而是设想自己站在乐队正中央，用身体去感知整个音响的推进。

可这太难了。

舞台上每个声音都有它的方向性。

圆號有自己的时间偏差，低音提琴需要更大的空间来酝酿动態，而木管常常比他想像中更清晰、更主动。

就在某个瞬间，他心头豁然开朗。

协奏曲，或许从来就不是谁领导谁。

他该做的，不是死死攥住节奏往下压。

而是像一滴水融入河流那样，去感受整个乐队的呼吸与脉动。

他需要找到那个瞬间。

当弦乐和木管的气息匯聚，当整个乐团蓄势待发，仿佛要共同跃起的那个重心点。

然后让自己的琴声，自然而然地匯入那片涌动的音响之中。

不是对抗，而是应和；不是发令，而是倾听。

他尝试著这么做，但仍然有段落无法对上。

休息铃响起，整个乐队鬆了一口气，有人去喝水，有人对著乐谱比划著名指法。

他没动，手指掠过刚才出错的音符，停顿时微微一顿，再试，再停。

长笛手走过来了。

是个短髮女生，眉眼偏淡，不施粉黛，拎著灰色长笛箱，语气没起伏，语速也不快。

“你之前弹过这首协奏曲吗？”

江临舟抬头，看了她一眼：“完整的，没有。”

她点点头，像是证实了某种判断。

“有些句子你右手太强了，盖住了旋律线。”

他说不出话，只是愣了一下。

她补了一句：“特別是f小调转e大调前的段落。我们那儿拉得很慢，后面有一段二提和中提的音响堆叠，需要一个自然的过渡。你快进去，就会让后排的声音像是在追你。”

说得並不尖锐，但很准。

江临舟轻轻应了一声：“我记住了。”

她也没再说什么，转身回到自己的座位。

后背挺得笔直，肩线平得像刚调好音的长笛管身。

江临舟低头，重新翻开谱子，找到那几个句子，在旁边轻轻地画上了记號。

稍稍休息之后。

第二次排练开始得更安静些。

指挥没有再从头来，而是挑了几个核心段落反覆试奏。

江临舟听得比之前更仔细，他努力把自己“沉进去”，不再只关注指下的旋律，而是试图感知乐队的节奏流向。

乐队的呼吸起伏，他无法控制，却必须贴合得刚刚好。

最初的几句，他依然控制得略紧，声音像试图嵌进某个不属於他的整体。

但很快，他放慢了下意识里的抢答，开始真正聆听。

那种感觉很奇妙。

他听见弦乐像绸缎一样展开，管乐从远处呼应而来。

中提琴收敛声部，腾出了空间，而他正好在那个空隙落下音符。

没有刻意强调，也没有迟疑只是恰好对上，就像提前约定过的。

手指不再机械地按键，而像是被带动著起伏。

有一段旋律他原本弹得略急，这次踩住了节奏的软拍，恰好与长笛的一条旋律线交错，像是一问一答。

整个合奏室的气场忽然和缓下来，变得安静而稳定。

指挥没喊停。

整个片段顺著弹了下去，江临舟没有出错，也没有“抢拍，而是顺著那股流动，一直弹到尾声。

收尾的一刻，最后一个和弦消散在空气中。

眾人静默了两秒，指挥看了一眼他，点了点头。

“很好。”他说。

然后只是简单一句：“今天到这里。谢谢。”

乐手们开始起身、收乐器，凳子摩擦地面的声音迴响在空厅里。