有人屏住呼吸，有人抓紧了衣角。

她的演奏不留余地，不是等待倾听，而是主动吸引注意。

但她不等人。

那段飞快的十六分音符掠过时，她几乎闭上了眼。

不是出於炫技的自信，而是一种近乎本能的身体律动。

像是確认自己正沿著一条自己画出的轨道飞行。

那是一条无人能够复製的轨道。

和声变化快速，节奏起伏难以预测，但她像是早已在脑中演练过千遍，在每个临界点前完成调整，在每个滑入音前微微推迟半分。

气流清晰，却也转瞬即逝。

第二乐章的最后一组断奏被她处理得极轻，像一只掠过水麵的燕子，在不留下波痕的瞬间悄然升空。

她没有看向观眾，也没有回头望指挥，而是顺势在椅上略微前倾。

下一段乐章已在她体內酝酿，仿佛不用听任何提示，就知道乐队的引子將在第几拍上落下。

舞台上並未出现停顿。

指挥轻轻举起手，弦乐组旋即开始新一段推进。

节奏明显加快，织体变得紧密，铜管与定音鼓在低音区捲起暗涌。

她已经准备好了。

右脚微抬，踏板下沉，双手悬起，精准而毫不犹豫地切入钢琴第一段快速音群。

第三乐章：presto。

她的回应几乎是在乐队声音刚刚露头的瞬间，就已经精准地踩上节拍。

不是接棒，而是迎面撞入。

她没有停。

指挥棒刚举起，她便如蓄力已久的箭矢，剎那间穿透出去。

第三乐章不再是展开，而是一次极限的追逐。

钢琴与乐团都没有退让。

速度被拉满，音区交叠处几乎挤压在一起。

评委席右侧一人下意识调整眼镜，另一人已经放下笔，只专注看她。

她的面容依然平稳，毫无紧张痕跡。

那不是冷静，而是太过投入，以至於所有外在的紧张节奏都无法再影响她。

她在其中。

她在每一次跑动中留下一点变奏。

在每一组琶音中藏进细密装饰。

在每一个接合点做出极轻的延迟。

她不是在弹钢琴。

她是在编织一个透明、浮动、却又绷紧的气泡结构。

像是玻璃泡泡中跃动的风。

全场无人眨眼。

不是因为情绪深沉，而是因为太亮了。

那是一种令人屏息的灿烂。

热烈，跃动，真实，但註定如风。

短暂，迅疾，无法久驻。

最后一拍收住，她的手腕轻巧地回收，像收伞。

全场静了两秒，掌声隨即炸开。

评委席有人第一时间鼓掌，也有人没动笔，只是靠著座椅，眼神若有所思。

那个灰蓝眼睛的女评委终於低头，写下了极简的一行字，神情却比之前更专注。

观眾席有人轻声惊嘆，有人低声对同伴说著什么。

江临舟坐在候场区，听得极认真。

他没有看她，但心中却清楚。

这场演奏，在她自己构建的时空中完成了。

而他，接下来要面对的，是她点燃后的舞台。

她站起身，朝指挥、乐团、评委点头，没有多余动作。

转身走下舞台，身影轻盈，从容。

仿佛这一切，只是她一段轻描淡写的风中行走。

她从不回头，也从不解释。

因为她已经用音乐，把自己留在了那个三乐章交匯的时刻里。

哪怕，只是转瞬即逝的灿烂。