前排一个女学生把原本攥在手里的纸塞回口袋。

她发现自己已经开始跟著钢琴的线条在心里默数。

八分音符的流动段。

他把手腕高度固定在一个低位：

不抬高、不猛压，指腹贴键，音头短而清，线条前行的速度完全落在拍心。

第一主题在乐队处完成回身，钢琴接手与弦乐交错的对话。

他主动收紧自己的音量与延音，把音色压到细而集中的一条线，让木管的旋律像在空中自然伸展开来。

这个细微的调整，让第三排靠右的一位老听眾下意识挺直了背。

那是一种带著克制与分寸感的“退让”，在同龄选手中极少见。

喜欢江临舟的听眾，从这一刻开始被悄悄拉拢过去。

他们察觉到舞台上的这位年轻人，不只是技巧嫻熟，而是懂得如何让音乐呼吸。

发展部压上来。

铜管的和声一层层堆叠，像在舞台背后竖起一堵密不透风的墙，定音鼓在底部滚出紧绷的颤动。

江临舟的八度与分解不是生硬地推上去，而是以每一个落点为锚，稳稳攀升。

重音短促而精准，像工匠用同一角度敲下一排钉子，线条笔直，没有一丝歪斜。

以前，他会在这里为了气势把手臂的力量全部压出来，结果后半段气息涣散、体力下滑。

重生后的这几个月，他的身体机能逐渐恢復到少年时期的巔峰。

耐力和控制力都回来了。

今天，他有意收著，把真正的爆发压在后面。

像一名长跑选手在前半程稳住节奏，等到终点前再倾尽全力。

观眾席左侧，有人微不可察地换了个坐姿，似乎在暗暗跟著节拍。

那个对“冷感”不適的男评委再次皱眉。

他依旧不喜欢这股压抑的气息，可他已经无法用“表面工整”来解释眼前的完成度。

他在纸上补写：“structure unusually clear; breathing with the orchestra perfectly aligned。

在他的习惯里，第一句是对整体框架的肯定，第二句则意味著钢琴和乐队的呼吸几乎在同一个脉动里，这在青少年组极少见。

江临舟的心，却並没有因为顺利而松一分。

现实的压迫感还在，他的心绪因此收得很紧。

別人也许会在此刻感到兴奋，他却把注意力全部压在节拍和呼吸上。

每一个落点，都像踩在细窄的钢索上，容不得分神。

他不刻意去寻找“享受”的感觉，只是让音乐一步步推进。

对他来说，这是必须完成的事，而不是可以挥霍的情绪。

再现部归来，他把力度压进极窄的区间，像是將水流收束在暗管里，让后续的能量得以在其中缓慢积聚。

观眾的注意力此刻已被牢牢拴住。

原本零星的咳嗽声在空气中自行消隱，翻动节目单的轻响也像被整个厅的气氛吞没。

前排靠中位置，一位平日不轻易表態的女评委从纸堆里抽出一张小卡片。

这是她习惯用於可能进入第一的候选標记；

她把卡片塞在江临舟的名字格子上，却没有完全推进去，留出一角，仍在观望。

华彩前的桥段，他把踏板再抬浅一线，和弦不扩张，让內声部旋律保持可读。

高潮终於抵达。

八度成排掠过，低频在地板下微微震动。

有人下意识攥紧膝上的包，有人將身体又向前挪了半个拳宽，像要靠近一点，確认这股力量的来源。

喜欢他这种演奏风格的人，在此刻彻底被说服。

他们在冷漠的外壳下听见了火；

而那位一直嫌他“病態气质”的男评委，笔尖在半空停了片刻，最终缓缓写下：“formidable.”

终止前最后的合身，他把右手一个八度压得比计划更紧。

不是快，而是紧，像把聚拢的力从指根推至指尖。

收束短促，尾音放进乐队的终止和声里。

他的双手悬停在空中半个呼吸，才缓缓离键。

静。

並不是空无反应，而是一种不可避免的停顿。

全场像被那最后的和弦压住，谁也没有发出多余的声响。

有人缓慢吐了口气，有人悄悄放鬆肩膀。

第一排的白髮评委將那张半露的卡片完全推进格子里。

最边上的男评委依旧不耐他身上的气质，嘴角绷著，但在“技术”“协作”“结构”三栏里，各画了一个近乎满分的圆。

江临舟没有抬头。

他缓慢吐出一口气，视线停在键面前沿，像在確认指尖与象牙之间的距离仍在。

他知道，这只是段落的尽头，而不是终点。

第二乐章要从这口气里续下去，第三乐章要在它的尽头收束。

他必须把整部作品走完。