“我们这种文艺工作者，第一件事是要有文化。

別把没读过书当个性，也別拿同质化当捷径。

我们做的不仅仅是商品。

我们写的每个梗、每句文案、每场表演，都是在给公眾餵饭要餵营养，不是只餵和味精。

创作者该做的是让大眾的审美往上长一毫米，而不是往下躺一米。

做审美，要有边界感和敬畏。”

教室另一侧有人轻咳，前排同学把错题本翻过去，萤光笔在页边画出一条亮线。

整间教室像在憋气，偶尔有橡皮擦掉字屑的细响。

“压力大吧？”江临舟开口，声音更低，

“你如果现在心里装了太多声音，就先把最吵的那一层关掉。留一条路给自己。”

“是。”

李锐看著卷面，敲了敲笔帽，

“说实话，我以前以为你这类人只用考虑舞台，现在才知道你也要跟我们一起背书、刷大题。”

他顿了顿，又忍不住八卦一句，

“陈雨薇那边呢？你跟他不都是唐屿教吗？这段时间还是一直在教导音乐方面的东西吗？”

江临舟只道：“你还是自求多福吧，赶紧弄你的，別替別人焦虑这些”

李锐被那句“別替別人焦虑”噎了回来，悻悻地摸了摸鼻子，重新埋首於他那片英语阅读的荆棘丛中。

江临舟也不再言语，目光重新落回草稿纸上的函数题，笔尖划过纸张的沙沙声重新主导了这片角落的空气。

只是那思维的弦，已悄然从x轴y轴的交点，滑向了黑白琴键的经纬。

教室里，时间在翻页声、笔尖摩擦声和压抑的哈欠声中悄然流逝。

窗外的天色由明转暗，路灯次第亮起，在玻璃上投下昏黄的光斑。

终於，傍晚自习结束的铃声带著一丝解脱的意味，刺破了室內的沉闷。

“走了。”

江临舟几乎是铃声落下的瞬间就合上了习题册，动作利落。他將书本塞进背包，拎起琴谱袋。

“这就去练琴？”

李锐还在手忙脚乱地收著摊了一桌的卷子和参考书，抬头问，

“不吃点东西？”

“练完再说。”

江临舟的声音没什么起伏，但脚步已经迈开。

期末文化课的压力像一层无形的雾霾罩在心头，唯有指尖触碰到冰凉琴键的实感，才能將那混沌感驱散些许。

他需要音乐，如同需要氧气。

李锐看著他迅速消失在门口的背影，嘀咕了一句：

“嘖，卷王……”也加快了收拾的速度。

走廊里比白天更安静，大部分学生都涌向食堂或宿舍，只有零星几人抱著书本匆匆走过。

空气里瀰漫著一种考前的、疲惫的寂静。

江临舟穿过空旷的走廊，脚步声在光滑的地砖上显得格外清晰。

他径直走向位於教学楼侧翼的琴房区。