天还没亮他起床。洗漱，穿衣，拉上包。门口换鞋时，母亲把两个麵包和一瓶水塞过来：

“路上吃。”父亲只说：“到校报个信。”他点头。电梯下到一层，风直灌进来，气温低，他把拉链拉到颈口。

早上天还灰，他出门打车到火车站。进站、过安检、检票。列车准点进站，他上车厢，靠窗坐，背包放脚边。

车上人不多，广播报站清楚，他不看手机，闭眼靠一会儿。推车路过，他买了一瓶水，喝两口就拧上盖。到点，列车平稳进站，他跟著人流下车。

出站后坐地铁两站到学校附近，再步行十分钟到南门。

南门只开半扇，保安亭里开著暖风。

保安看证件，抬杆放行。校道上没有车，操场空著，食堂捲帘门拉下一半。路边掛的红灯笼还没撤，灯是灭的，空气里有清洁剂味。

先回宿舍放包。

水电都通，暖气微响。他开窗透气，把床铺理平。发一条消息给母亲：

到了。很快回：好。他把手机扣在桌上，不再动

他去教务处拿琴房钥匙。管理员让登记。

三楼练琴区的灯只开了一排，走廊里回声明显。末端那间门虚掩，他推门进去。

窗户关著，空气干。先开窗一条缝，再把窗帘拉半边，光线进来。

钢琴是老立式，外壳有划痕。掀盖。键面乾净，少量灰。

踏板有响，他脚下压住，来回试了两次，声音小了。凳子向前挪半格，坐下，手背放鬆，先空按几下，確认高度。

他把凳子调了调，坐下又练了一会儿基本功。节拍压得很慢，来回重复，直到手指有些发热。中午不回宿舍，就在琴房里拆开母亲塞的麵包吃了两口，喝点水，又接著练。

一点过，他又坐回去，把速度放得更慢，確认节奏没乱。练到出错的地方，他停下改了几遍，心里记下问题，想著晚些时候再录一段检查。

他停了片刻，把谱本往前推，翻到熟悉的一页。是舒伯特《即兴曲》op.90 no.3，上一次比赛用过的曲子。手先在膝盖上默数了一遍呼吸，再落到键盘上。开头的分解和弦轻轻铺开，右手旋律贴在上面，不求音色，只要顺。走到中段，他特意把速度压慢，让和声听得更清。收尾时，左手的延音拖长，直到完全落下。

门口停了一下，唐屿进来，站到琴侧听了半分钟，点头：“这段比假期前好。起音不硬，句子有方向，收得也乾净。触键在变，审美也在往前走。”

江临舟起身：“这几天把速度压慢了，老毛病拆开练，基本功多了时间。”

“看得出来。”唐屿把凳子往里推了半格，“別急著快。你现在做的取捨比以前清楚。该连就连，该停就停，不拖。”

“又弹舒伯特？”他问，“你好像经常选他的曲子。”

江临舟合上琴盖，手指在绒布上轻轻按压。

“练练手。”他停顿一下，又说，

“还好。其实在家更常放萧邦，夜曲、前奏曲。安静的时候放两首，心就沉下来了。”

唐屿走进来，暖气在他身后关上门。他走到窗边，把那条缝推得更开些，冷风卷著灰尘味渗进来。

“萧邦是漂亮。”他像是自言自语，又像是说给江临舟听，

“我以前喜欢李斯特和拉赫马尼诺夫那种气势，但现在听的更多的是巴赫、莫扎特，每个阶段的审美都不一样，你的审美会导致你的音乐的变化。”

他转头看江临舟，“不是说哪个更高级，是阶段不一样。你们年轻人该有年轻人的音乐。”

窗外有学生骑车经过，铃声叮噹一响。

“接著练吧，”他说，“暖气別开太足，容易睡著。”

“等雨薇到了，先把方向定了。今天先別贪多。”唐屿把围巾摘下，放在椅背上，抬手示意：“从你刚才停下前往后接一遍，我听。