像每个句子都说到了，却没有一个词真正落到心口里。

末尾的时候，林筱的紧绷几乎写在脸上。

她依旧准確，音色清楚，没有半点失误，可整个人像被一根无形的弦拉到极限。肩膀始终悬著，没有真正落下；背线僵直，像撑在琴凳上的一根木板。她的呼吸短促而急，唇角因为控制而僵硬，额前几缕髮丝隨著呼吸轻轻颤动。

江临舟一边伴奏，一边敏锐地感受到那份逼仄。音乐是完整的，外表无懈可击，却少了点什么。像一扇玻璃窗擦得乾净透亮，却始终没有推开过；光线照得很亮，却没有真正进入。

他下意识把自己的音色压得更轻，避免再给她增加一丝负担。眼神没有直直落在她脸上，而是停在谱子的边缘，留在她视野旁边的一角。確保她不会因为他的注视而更紧张。

在他心里，有一个判断浮上来，却被他克制住，没有化作言语。

顺利，但还差一点。

差的不是技术，也不是配合，而是一口真正能把音乐推向外的呼吸与放鬆。

收尾来得很准。

最后一个音落下时，空气像被人轻轻按了停。林筱没有立刻收，她维持著演奏的姿势，目光仍旧贴在谱面。

像確认脚下那块地是不是真的能承重。几秒钟过去，她才慢慢放下，呼吸明显比平常重一阶。那口气在胸腔里进进退退，找不到一个能彻底落下去的地方。

江临舟把手从键上抬开，放在膝上。

他没有说“很好”，也没有说“不够”。他只是看著她，把话往后压。

此刻任何判断都会落得太响。他知道她也能听见一切顺利的声音，但他们同时也听见了另一种更轻的声音。

轻到像一根头髮掠过皮肤：效果还不够。

这“不够”不是批评。

它像一个被留白的句点：位置对了，形状也对了，就是还没完全黑实。

像菜都齐了，火候还是差半寸；像弓已经拉满，却还没找到要往哪里射的那一个点。

林筱把笛子横放在腿上，掌心很平地按著冰冷的金属，像用皮肤確认一条边。她低头看谱，手指在纸角停了一瞬，又轻轻摩挲过去。那动作小心而重复，像在摸一条安全线。她的眼神不再那么锋利，沉下去，带著一点说不清的惆悵。

江临舟没有问“要不要再来一遍”。

他知道再来一遍，也许会更稳，也许会更快，但那並不是他们此刻缺的东西。

他把这种想法按在心里，並不往外拎。他甚至刻意让自己的姿態放鬆一点。

背靠椅背，手掌在膝上摊开好像把屋里的空气从绷紧的绳子上轻轻解下来。

屋子隨之安静下来。

安静不是空白，是一种有重量的缓慢。

钟在墙上滴答走，像一个耐心但不容商量的节拍器。窗缝里透进来一点冷，掀起纸页的一角，又落下去。两个人的呼吸从刚才的急促缓下来，先是不整齐，隨后在一个更低的频率上慢慢对齐。

林筱把笛子放回盒里，又立刻拿出来，再放回去这个小动作里有一种捨不得的犹疑，也有一种无奈。她抬眼看他，目光很短，只停一瞬。

江临舟对上她的那一下，轻轻点头。

他犹豫了好久才缓缓开口:

”演奏挺好的，但还差点意思。你有些太紧绷了，没关係的，这还只是录像”