“不是不喜欢。”她道，“是太累了。”

她把水拧紧，放回台阶上，指尖沿著瓶身標籤慢慢划过去，像在找一个顺手的边。

“以前把它当爱好的时候，最快乐。没有標准，没有盯著你的眼睛。今天比昨天顺一点，就高兴得不得了。第一回把一段接起来，第一回弹出像样的音色，第一回被老师说『这句有味道』，那时候真正最纯粹的快乐。”

她抬眼看跑道，呼吸跟著远处慢跑的频率稳了些：

“现在每天都在演。排练、彩排、上台、下台。脑子里永远只有『哪里没做好』。像住在检討里。久了就麻了。。”

林筱捏著瓶子，沉默了一会儿，忽然低声问：“你每天都这样练……不会觉得累吗？不会觉得很疲惫吗？”

江临舟没有立刻回答。操场边的风把树叶吹得沙沙作响，他目光落在跑道远处，像是在斟酌。

“会。”他终於开口，语气平平。

“每天都累。枯燥、疼，像把自己磨得只剩一个姿势。可是......”

他停了一下，像在找合適的字，“停下来更难受。一天不碰琴，晚上翻来覆去，睡不著，心里像被掏空。哪怕练得再痛苦，至少能觉得自己还在走。”

他垂下眼，声音更低：“其实我也经常怀疑，有没有意义。那么大功夫，反覆做一件差不多的事，到头来，可能什么都没有。可除了继续，我也没別的办法。”

说完，他没再解释，像是把话压到这里就够了。

风从看台后掠过来，把她鬢角一缕头髮吹松。她用指尖轻轻把那缕別回耳后，像把刚才那句太坦白的话也收拾好。

林筱怔了怔，手里的瓶子差点滑落。她没想到他会说得这么直白。

“很少听见你讲自己的感受。”她轻声道，像是怕惊动什么。

江临舟只是“嗯”了一声，没有抬眼。那句应答淡得近乎冷漠，却更让她觉得这几句话有多难得。

林筱低下头，指尖摩挲著瓶身標籤，心口忽然涌上一种说不清的酸意——原来他也会觉得痛苦，也会觉得没意义，只是从来不说。

她轻轻吐了一口气，胸口那团紧绷终於散了一些。

原来他並不是永远镇定、无懈可击的样子，他也会疲惫。

知道这一点，让她忽然觉得自己没那么孤单。

林筱抬起眼睛，带著一点笑意：“其实你说得，和我差不多。”

声音里透著一丝释然，像是终於找到能对照的镜子。

江临舟偏过头看了她一眼，却没接话，只把手放在膝上，指节轻轻叩了一下。

夜风顺著跑道吹过来，把他们之间的沉默吹得更鬆弛。

林筱仰起头望了望天，灯光在眼里映出浅浅的光点，她忍不住笑了：

“这样说起来，我心里好受多了。”

江临舟不置可否，只嗯了一声。可在那一声应答里，她听出了前所未有的安稳。