傍晚的校园像被水轻轻擦过，光都变得乾净。

音乐楼侧门的玻璃上还留著白天的指纹，指痕在斜光里淡得几乎看不见。

林筱穿了件藏蓝的针织衫，领口露出薄薄的白衬衫边。

格子裙在风里很轻，袜口紧贴著皮肤，鞋跟踩在石砖上发出不慌不忙的声响。

她把那枚小小的u盘揣进口袋，像把一件细碎而重要的事收好。

“走走吧。”她说。

他们顺著梧桐一路往操场去。枝叶把路灯切碎，地上是拼起来的光块。

远处有人在跑，鞋底摩擦塑胶道的节奏很平。

空气里浮动著冬天快结束时特有的味道，一种薄而凉的清气，不再刺骨，却尚未染上春日的暖意。

走了一段，谁也没说话。

录音结束后的那种真空感还在延续，倒不是尷尬，更像是一种共享的疲惫与鬆弛。

“有时会觉得，”

林筱忽然开口，声音和脚步一样轻，

“录下来的东西，好像就把那一刻凝固了。再也回不去，但也不会变。”

江临舟嗯了一声，等著她说下去。

“就像小时候的照片，”

她继续道，目光看著前方被拉长的树影，

“看的时候，知道那就是自己，但又好像在看別人。“

你是觉得，”他开口，声音比平时更低沉些，“记忆造就了一个人，所以承载著不同记忆的『我』，本质上……或许不再是同一个人？”

林筱倏地侧过脸看他，眼里有明显的讶异。

她隨即点点头，嘴角弯起一个很浅的、带著探寻意味的弧度。

“对。就是那种感觉。你怎么知道？”她顿了顿，补充道，

“说得好像你认真想过这个问题似的。”

江临舟的目光投向远处模糊的地平线，夜色在那里与校舍的轮廓交融。

他无法告诉她那场离奇的重生，那庞大的、不属於这个年纪的记忆，是如何日夜不停地拷问他：

这个拥有少年身体和前世记忆的混合体，究竟是谁？

是那个人生失败的钢琴家，还是这个刚刚帮她录完音、未来尚未定格的少年？

哪一个才是真实的“我”？

或者，两者都不是，只是一个基於错误记忆的、扭曲的產物？

“好像在哪里听过。”

他最终只是含糊地应道，將翻涌的思绪死死压回心底。

但他无法完全抑制那思考本身的重量，那重量让他的语调带上了一种超乎年龄的沉缓。

这番话说得有些深，也有些冷。

林筱安静地听著，她没有觉得奇怪，反而被他话语里那种罕见的、近乎迷茫的认真所吸引。

她感觉到他似乎触碰到了某个非常遥远而沉重的核心。

她又沉默了一会儿，像是在感受拂过脸颊的凉风。

“江临舟，”她叫他的名字，语气比平时更软些，像一片羽毛轻轻落在寂静的湖面，

“你小时候会想像自己以后是什么样子吗？”

问题来得有些突然，跳脱出了刚才关於音乐和录音的、相对安全的范畴，轻轻落在了更私人的领域。

江临舟的脚步未停，目光却下意识地投向远处被暮色晕染得模糊的楼宇轮廓。

小时候？是这具身体所经歷的、按部就班的少年时光。

他短暂地沉默了一下，选择了一个最接近表面真实的答案，语气平淡：

“练琴，上学。好像……没空想太具体。”

这是大多数像他们这样孩子的常態，听起来合情合理，却也像一层薄雾，掩盖了底下的沟壑纵横。

“哦。”林筱轻轻应了一声，听不出是失望还是早已料到。

她踢开脚边一颗小小的石子，看它滚进路旁的草丛。

“我有时候也会想，”她声音低了些，像在分享一个秘密，

“想很多年后的自己，如果真的成了演奏家，每天都在做些什么。”

她顿了顿，脚步放缓，目光垂向地上模糊的砖缝，仿佛那里面藏著未来的图景。

“很奇怪，那些宏大的场面，比如谢幕时的掌声，或者音乐厅的穹顶，反而不太清晰。钻进脑子里的，总是一些特別小的东西。”

她轻轻吸了口气，抬眼看前方昏黄的路灯，声音变得具体而温热，

“比如，每天练琴的那个房间，窗台上会不会养著一盆好活的绿萝；用的松香是不是还是现在这个牌子，闻起来像冬天的树林；下午四点的太阳会不会准时透过百叶窗，在谱子上划出一道道亮线，得小心別被晃到眼睛……”

她说著，嘴角不自觉地牵起一个很小的弧度，像是真的看到了那些平凡却安稳的画面。

“好像……好像这些东西摸得到、闻得著，反而比什么都真实，也更重要。”

江临舟侧头看了她一眼。她的侧脸在路灯渐变的光晕里显得柔和而清晰，眼神望著未知的远方，仿佛真的在凝视那些她想像出来的、尚未发生的未来碎片。

这种对未来的具象化描绘，带著一种女性特有的细腻和温度，与他脑海中那个失败者灰暗、压抑的过去形成了尖锐的对比。

她表达的语言並不是很清楚，但他知道她在说什么。

“听起来……”他斟酌著用词，“挺舒服的。”

“嗯，”她点点头，像是得到了某种认同，嘴角弯了一下。

她终於转过脸来看他，眼神里带著一点好奇，一点探究，“那你呢？哪怕一点点比如，会不会想像自己还在弹琴？或者在做別的什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）