农夫休息时，与李宽閒聊年景，抱怨雨水，也憧憬收成。

他也目睹过生离死別。

一个小镇，一场突如其来的疫病，带走了一些人。

他看见失去稚子的妇人伏棺慟哭，声嘶力竭。

也看见白髮人送黑髮人的老者，沉默地坐在门槛上，浑浊的泪无声滑落，眼神空洞地望著远方。

一日，他行至一处破败古寺檐下避雨。

寺中仅有一老僧，枯瘦如柴，正对著一株即將枯萎的野菊静坐。

李宽与之攀谈，

老僧言语朴实，只道：

“开落自有时，强留不得，强求不来。”

“你看它，將谢未谢，残瓣犹抱枝头，不也是极美？”

“这便是它最后的气象了。”

李宽闻言，凝视那残菊，心中一动。

那菊，茎叶枯黄，瓣零落大半，仅存的几瓣也蜷缩著，顏色暗淡，边缘焦枯。

在破败古寺的断壁残垣映衬下，显得格外淒清、衰败。

“大师所言极是，”李宽微微頷首，目光却未离开那残菊，

“开落，本是天道循环，强求不得。然……”

他话锋一转，带著一丝修行者的探究，

“弟子观此菊，生机將尽，其『气』已散，『神』已衰。”

“大师言其『极美』……”

“此『美』在何处？”

“是因其『將谢未谢』之態，暗合了『消逝』之禪意么？”

老僧枯槁的脸上皱纹舒展，露出一丝极淡的笑意，声音沙哑却平和：

“施主眼力非凡，观气察神，已入微境。”

“然施主所观，是菊之『形』与『势』，见其枯败，哀其凋零。”

“老衲所见，却是菊之『行』与『时』。”

他伸出枯瘦的手指，轻轻拂过一片低垂的的残瓣：

“你看它，根茎已朽，无力再汲养份；”

“枝叶已萎，无力再承雨露。”

“它已知天命，却犹抱枝头，非是强留，”

“而是顺其自然，行至其生命轨跡的最后一程。”

“这便是它的『行』，不强求繁盛，不畏惧终结，

“只是安然地、完整地走完它该走的路。”

老僧顿了顿，目光投向檐外淅沥的雨丝，喃喃低语：

“此『行』为何？不过是『当下』。”

“它不追忆昨日满枝的绚烂，亦不忧虑明日彻底的消亡。”

“此刻，它就在这里，残瓣犹存，这便是它存在的全部意义。”

“此『美』，非『形』之美，非『势』之壮。”

“乃是『行至尽头，依然故我』的安然与真实。”

“这便是它的『时』——属於它自己的时。”

李宽身躯微微一震，心中思索。

他执著於“金丹圆满”，执著於那一点不朽金性破胎而出，

不正是如同执著於这野菊永远盛开，永葆生机么？

祖师言“静待天时”，老僧言“行至其时”，

道理相通，皆是“自然”。

他再看那残菊，心境已然不同。

“行至尽头，依然故我……安然於当下……”李宽喃喃重复著老僧的话。