“吃你的鱼。”顾临川把醋鱼往他面前推了推，“刺多，小心噎著。”

明轩“嘖”了一声，低头挑鱼刺，嘴里还不忘嘀咕：“行吧，不想说拉倒。不过——”

他抬起头，笑得意味深长，“你朋友圈那几张倒影，构图可比以前温柔多了。”

窗外，一只白鷺掠过湖面，翅膀在水上划出浅浅的涟漪。

饭后，两人沿著西湖边慢悠悠地晃。五月的风裹著荷叶的清香，柳枝垂在水面上，偶尔被游船带起的波浪轻轻拨动。

明轩伸了个懒腰，西装外套搭在肩上，袖口的钻石在夕阳下闪得像颗小星星：“哎，还是老家舒服，巴黎那群老外天天问我『中国是不是人人都穿旗袍』，烦死了。”

顾临川单手插兜，另一只手拎著明轩死活要买的藕粉盒子：“所以你这次回来，真是为了吃？”

“哪能啊！”明轩长嘆一声，活像被压榨的劳工，“那群老头把我当驴使，纽约秀场缺人就把我空投过去，米兰面料展缺人又让我连夜飞……我算是看透了，什么『创意总监』，根本就是『救火总监』！”

顾临川嗤笑一声：“驴总监。”

“顾临川！”明轩跳脚，“你信不信我现在就跳湖，让全时尚界头条都是『lv天才设计师为友殉情』？”

“跳吧。”顾临川指了指不远处的游船，“正好有目击证人。”

明轩气哼哼地掏出墨镜戴上，假装自己很酷：“算了，本总监宽宏大量，不跟你一般见识。”

夕阳渐渐沉到雷峰塔后，湖面染上一层金红色。

西湖国宾馆的停车场里，明轩看了眼手錶，突然嘆了口气：“得走了，纽约那边还有个会。”

顾临川点点头，把藕粉盒子塞回他手里：“机场饿了自己泡。”

明轩咧嘴一笑，伸手锤了下他肩膀：“下次回来，带你去喝我新发现的精酿——老板特调，叫『断桥残雪』，其实就是在啤酒里加薄荷。”

顾临川挑眉：“你的品味果然一如既往的……”

“时尚！”明轩抢答，拖著行李箱倒退著走，“走了啊！记得想我！”

他的背影很快消失在人群中，只有镶钻的袖扣偶尔反射出一道亮光，像湖面上最后一缕跳跃的夕阳。

而京城的三联书店里，逛了一下午的刘艺菲站在哲学区的书架前，指尖轻轻掠过《西西弗神话》的书脊。

小橙子抱著一摞明信片凑过来：“茜茜姐，这张西湖的要不要？跟你手机里那张构图挺像的。”

刘艺菲接过明信片——西湖的晨雾中，断桥的倒影在水面碎成模糊的线条，远处山峦的轮廓像被水晕开的墨跡。

她轻轻摩挲著纸面，忽然想起顾临川朋友圈里那句“真实的都太短暂”。

“包起来吧。”她將明信片递给收银员，声音很轻，“再拿一支钢笔。”

窗外，京城的暮色渐渐沉下来，路灯一盏盏亮起，而杭城的西湖边，最后一缕阳光正无声地没入水中。