明轩凌晨发的语音还在耳畔迴响：“记住！评委要的是能割开视网膜的衝击力，不是小清新水片！”

正午的龙井村飘著炒茶香，茶农戴著草帽在梯田间穿梭，竹匾里的嫩芽被晒成蜷曲的碧玉。

顾临川蹲在茶山高处，长焦镜头扫过蜿蜒的採茶队伍，某个瞬间，戴蓝头巾的妇人抬手擦汗，腕间银鐲的反光恰巧刺入镜头——像颗坠落的星星。

他连按三次快门，回放时却发现那抹银光被自动对焦虚化成廉价的光斑。

“顾老师又来採风啦？”茶坊老板娘拎著热水壶招呼，“喝杯狮峰龙井？今年头茬的。”

他摆手婉拒，转身时听见她小声嘀咕：“城里人真怪，大太阳底下晒著也不嫌热……”

第三日法喜寺的玉兰开得正盛，五百年的古树枝干虬结如龙爪，瓣却轻薄得像宣纸。

顾临川在檐角铜铃的阴影里守到日暮，香客的衣摆被晚风掀起又落下，僧人的木鱼声与快门声此起彼伏。

当最后一线天光吻上蕊时，他拍下了最满意的一张——玉兰的倒影在香炉青烟中扭曲，恍若涅槃的凤凰。

然而导出到电脑后，才惊觉烟跡淡得如同ps笔刷，远不及肉眼所见震撼。

“你需要雾。”明轩在视频通话里嚼著可颂支招，“或者乾冰？巴黎秀场都这么玩。”

“真实的雾和乾冰喷出的不一样。”顾临川擦拭著镜头，瞥见屏幕角落闪过超模的镶钻腰链，“你的审美快被奢侈品醃入味了。”

第五日的云棲竹径落著细雨，游客挤在凉亭里躲雨，油纸伞堆成彩色的蘑菇丛。

顾临川的衝锋衣洇出深灰的水痕，他固执地站在竹林深处，等待雨丝將光线切成稜镜。

某个剎那，穿汉服的女孩提著裙摆跑过石径，发间步摇晃出细碎的金线——像极了香格里拉经幡下的星轨。

他追著那道流光连拍十几张，回看时却发现雨幕模糊了所有细节，只剩一团雾蒙蒙的暖黄。

手机在口袋里震动，陈思思的消息跳出来：“哥！我在你朋友圈的照片里p了只凤凰，是不是超有艺术感？”

配图是那张玉兰倒影，被加上五毛特效的火焰贴纸，角落还飘著“天道酬勤”的毛笔字水印。

他闭了闭眼，把手机塞回防水袋。

第七日千岛湖的黄昏，游船划开琉璃色的水面，顾临川站在甲板上，镜头隨波涛起伏。

当夕阳將岛礁染成琥珀色时，有孩童的纸飞机掠过船舷，机翼上的蜡笔涂鸦在逆光中化作燃烧的蝴蝶。

他几乎本能地按下快门，却在预览图上看到曝光过度的惨白——那抹橙红终究败给了自动测光系统。

深夜返杭的公路空荡如胶片，仪錶盘蓝光映著副驾上散落的sd卡。

车载电台放著《海上钢琴师》原声，当1900说出“琴键有始有终，你確切知道88个键就在那儿”时，他忽然急剎停在公路边。

远光灯惊飞一群夜鷺，黑色翅膀掠过挡风玻璃的瞬间，副驾车窗映出他的侧脸——疲惫，执拗，眼里却燃著未熄的火星。

手机在副驾上亮起，刘艺菲的朋友圈更新跳出来：东东蹲在《百年孤独》封面上，爪下压著片晒乾的玉兰瓣，配文“某些猫企图垄断春天的证据”。

他放大照片看了许久，直到夜露浸透衬衫，才在评论区敲下一行字：“建议用广角镜头，能拍出猫爪与瓣的史诗感。”

回復提示音惊破寂静时，千岛湖的风正捲走最后一丝暑气。顾临川启动引擎，听见后备箱里的三脚架隨顛簸轻响，像某种未完成的节拍。

而远在京城的刘艺菲，过去的一星期却非常轻鬆自在。