庄梦周头一次发现自己原来那么討厌不告而別。

他自以为是地以为自己在她心中至少有些许的位置，可结果让他无地自容。

不过即便绝望到极点，他也没有接受莫尔甫斯那个蠢货叛逃的邀请。

他只是不管不顾地离开了那个没有她的世界，没有她，他根本无法再入睡。

他有时恨她，恨她把他捡来又丟下，恨她连一句解释都没有；

可有时又忍不住靠近，想把镜里的梦递到她面前，问她到底还要不要他。

可事情似乎並不会往人希望的房间发展。

他不知道为什么会变成那样，忮忌让他变了个人，变成了她最討厌的那种人。

他开始想把她拉进镜里，想让她永远留在他身边，哪怕用强的。

不过，就像是以卵击石一样。

他最后还是死在了她的手里。

他看见自己的身体开始变得破碎，一点点散在空气里。

那些恨意、那些不甘、那些疯狂的欲望，像被风吹走的雾，瞬间没了踪影。

只剩下一种很轻很软的情绪，像他最初在镜里做的梦——是喜欢，是想让她安睡，是哪怕她不记得他，也希望她能好好的。

他犯了太多错。

他不该因为被丟下就失控，不该想用强的把她留在身边，不该忘了她从来都是自由的，不是他能困住的人。

她站在面前，眼底似乎闪过一点什么，很淡，他没看清。

庄梦周想抬手碰一碰她的衣角，却发现指尖已经散成了光粒。

“【王】，”他听见自己的声音很轻，像在说给她听，也像在说给自己听，“你要得偿所愿啊。”

对不起，他不敢请求【王】的宽恕，更不想说，最后那一瞬，【王】没有拒绝他的拥抱，即使他没来得及碰到……

可是已经很幸福了……

他已经得偿所愿了。

意识消失的最后一刻，庄梦周跌进了一片熟悉的雾里。

雾里有床，有月光，还有那个熟悉的人，正坐在镜边，看著他笑。

她伸出手，说：“庄梦周，该睡了。”

庄梦周低低地笑了，没惊动半分暖意。

脚步放得极缓，像怕踩碎了这梦里的月光，一步步走到她身边，轻轻到她身侧，把半边肩膀悄悄靠在她的影子里。

这次的梦真的很长，很长。

月光淌得慢，顺著她的发梢往下滑，缠在他的袖口，像捨不得走的丝线。

没有突然的离別，没有疯癲的追逐，没有那些让他疼得发慌的失控，只有他和她，安安静静地留在这片不会散的雾里，永远，一直一直在一起。

他一直半梦半醒。

在镜中蜷著睡时是梦，醒著偷偷看她皱眉是梦，连追著她跑过破碎的空间、撞得自己散了又聚时，都像踩在梦里的云，虚浮又执著。

可现在不一样了，他终於把所有的“半梦”都拼成了“全醒”的暖，生在镜中寧静的雾，最后也归於这梦里寧静的暖。

或许往后千万年，他再也不会真的出现在她的世界里，连她偶尔的浅眠都闯不进去。

可他还是忍不住盼。

盼她某晚靠在陌生世界的窗边时，会忽然想起曾有面铜镜，镜里有团总爱睡觉的他；

盼她偶尔对著镜子发呆时，会忽然问想到他；

盼她哪怕只记一瞬，记起曾经有个总被她扰了安眠、最后却想陪她睡到世界尽头的镜妖，名叫庄梦周。

其实他也清楚，这或许只是他消散前，用最后一点力气织的、自欺欺人的梦。

可那又怎么样呢？

梦醒了也没关係，疼也没关係，被忘记也没关係——至少在这场梦里，他已经和她靠得这么近，已经和她“永远”在了一起，已经把他所有没说出口的“想陪你”，都安安稳稳地落在了这雾里。

他轻轻闭了眼，把脸往她的方向又凑了凑，像个终於找到温床的孩子，彻底融进了这片不会散的梦……