邓潮裹著睡袍，头髮炸得像鸟窝，眼下的黑眼圈比陆清歌有过之而无不及，脸色蜡黄，显然也是宿醉（快乐水喝多了）加缺觉的典型。他一边躲闪著抱枕攻击，一边试图辩解，声音沙哑：“莉姐！莉姐息怒！我……我那是灵感迸发！情不自禁！泰国这地方，太有魔力了！它激发了我灵魂深处的……创作热情！你看我这新歌，旋律多上头……” 他还试图哼两句，结果破音破得如同车祸现场。

“上头？我看你是喝酒喝得上头！今天录製你给我收敛点！再现眼回家跪榴槤！”孙莉最后狠狠砸了一下，气得转身进了臥室，“砰”地关上门。

邓潮瘫在沙发上，生无可恋地仰望天板，喃喃自语：“艺术……总是孤独的……不被理解的……”

其他房间的景象也大同小异。陈赤赤被张梓萱揪著耳朵从被窝里拖出来；宝石顶著一头比昨天奶油战更狂野的髮型，对著镜子试图用髮胶镇压；范致意沉默地喝著黑咖啡，眼底的乌青昭示著硬汉也难逃疲惫；陆寒被管彤用湿毛巾冰醒，一脸懵懂；王保强和鹿寒则相对安静，但哈欠打得能看见扁桃体。

当九个人最终如同被抽走了灵魂的提线木偶，拖著沉重的步伐，匯聚到酒店园的录製现场时，那场面堪称“丧尸围城”现实版。

节目组特意挑选了一处绿树成荫的草坪，摆放了九张白色的舒適靠背椅，呈一字长蛇阵排开，椅背朝著同一个方向。清晨的阳光透过树叶缝隙洒下光斑，微风习习，本该是愜意悠閒的场景。然而，坐在椅子上的九位“五哈战士”，却完美詮释了什么叫“身体被掏空”。

他们穿著节目组准备的统一色沙滩衬衫（试图营造活力），但一个个蔫头耷脑，眼神涣散，如同被霜打过的茄子。严重的睡眠不足和昨夜的过度狂欢，在他们脸上留下了统一的勋章——深深的黑眼圈。程度虽有不同，但连成一片，几乎可以在他们脸上绘就一幅名为《五哈困兽图》的抽象画。

有家室的几位——邓潮、陈赤赤、范致意、陆寒——眼神偶尔交匯，那里面没有了平日里的插科打諢，只剩下一种心照不宣的、混合著极致疲惫与某种隱秘饜足的“过来人”的默契。那是一种“我懂你昨晚经歷了什么”以及“我也好不到哪去”的复杂情绪无声流淌。

陆清歌坐在相对靠前的位置，金丝眼镜也挡不住他眼底的憔悴。他努力维持著坐姿，但身体却不由自主地微微后靠，似乎想从椅背上汲取一点支撑。大脑还在试图重启，处理著周围的环境信息，但效率极其低下。

王征宇导演站在他们面前，看著这一排“残兵败將”，尤其是那几个黑眼圈浓重的，嘴角控制不住地向上扬起，又强行压下。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来严肃正经：

“咳咳！看看你们！像什么样子！最后一期了！有点精神行不行！” 毫无作用的打气。