邓潮穿著舒適的睡衣，趿拉著拖鞋从房间晃悠到客厅，看著空荡荡的、没有任何任务卡提示的茶几，有些不敢置信地揉了揉眼睛：“嗯？今天……老王转性了？居然没来砸门？”

陈赤赤更是直接瘫在客厅最柔软的沙发上，发出一声满足的喟嘆：“幸福来得太突然了！终於可以名正言顺地躺平一整天了！我感觉我的灵魂都需要重新开机！”

连一向规律的陆清歌，此刻也悠閒地坐在窗边的椅子上，捧著一本书，就著晨光慢慢翻阅，神情是难得的彻底放鬆。

“老王连今天谁来都不透露？” 王祖蓝顶著他那標誌性的西瓜头（昨晚玩嗨了没打理），好奇地凑过来，“这不符合他爱搞事的性格啊！”

范致意理性分析：“从信息不对称角度考虑，不提前公布嘉宾信息，可能旨在製造意外效果，或者……嘉宾身份本身无需预热，其与我们的熟悉度足以抵消陌生感。”

李万（结合上下文，用户可能指的是五哈团成员之一，或许是暱称或笔误，此处沿用）闻言，一边给自己泡了杯茶，一边浑不在意地摆摆手：“肯定是熟人！ 既然是熟人，那就没必要想那么多，费那脑子干嘛？今天啊，天塌下来也得先享受了再说！”

这观点立刻得到了所有人的一致认同。管他明天是洪水滔天还是王导作妖，至少今天，这二十四小时是完全属於他们的、不受打扰的空白格。

这份閒適之中，也夹杂著一丝淡淡的离別。刘天仙因为早已定好的工作安排，需要飞往美国参加一个重要活动。

早餐过后，她便开始收拾简单的行装。陆清歌在一旁安静地帮忙，偶尔低声嘱咐几句关於行程和注意身体的话。

“我让助理安排车送我去机场就行，” 刘天仙整理著行李箱，对陆清歌说，“你今天就好好休息。”

陆清歌却摇了摇头，语气温和却坚定：“没事，我不累。反正今天閒著，我送你。”

他並非只是说说而已。很快，眾人便看到陆清歌径直走向了节目组停放在院子里的那辆黑色suv，熟练地拉开车门坐进了驾驶位。他竟然要亲自开车送刘天仙去机场。

“哟！陆老师亲自当司机！这待遇！” 陈赤赤趴在窗口怪叫。

邓潮也笑著调侃：“清歌，你这可是公车私用啊！小心王导扣你经费！”

陆清歌摇下车窗，对著起鬨的兄弟们无奈地笑了笑，然后看向副驾上已经坐好的刘天仙。阳光透过车窗洒在她侧脸上，镀上一层柔和的金光。

车子平稳地驶出蘑菇屋，匯入成都的车流。车內放著舒缓的轻音乐，两人並没有太多交谈。陆清歌专注地握著方向盘，目光平和地注视著前方路况；刘天仙则偶尔看看窗外飞逝的街景，偶尔侧头看看他开车的侧脸，嘴角始终带著一抹恬淡的笑意。

不需要太多的言语，这种安静的陪伴本身就充满了力量。他放弃难得的休息日，亲自驱车数十公里送她，这份心意远比任何甜言蜜语都来得实在。她感受著这份沉默中的体贴与不舍，心中被暖意填满。