在畸形家庭中长大的程慈珠很早就知道了性別不平等问题。但在家中毫无话语权的她没有成为无所不能的“大女主”，反而让她成了一个意志並不坚定的徘徊者。

老师说程慈珠同学是一个过於文静的人；亲戚们说程慈珠是一个没有主见的人。

很多人跟程慈珠说，程慈珠，你这样不行啊。

不能內向。

不能文静。

不能没有主见。

你要更果断，你要更勇敢。

你要懂得感恩，你要懂得反抗。

网络上画著各种精致妆容的博主坐在精装修的房子说，我们要过好自己的人生，要把自己变成更美好的自己。

房屋要乾乾净净，饮食要乾乾净净。

要把自己的生活打理得井井有条。

要让自己的灵魂变得很有趣。

……

可程慈珠只会把自己的生活变得越来越乱。

她曾以为到了大学，她就会变成邻居家的那个漂亮姐姐。

可到了大学后，她还是素麵朝天、学不会化妆的丑女孩。

对，就是丑，她是丑的。

因为身边那些画著好看妆容、很会穿搭的漂亮女生都只能在网络上获得“小美而已”“打分五分”的评价，那不懂化妆、不懂穿搭的程慈珠只能沦落为“丑女无敌”。

程慈珠又將蜕变的希望寄託於毕业，以为上班后她会变成颯爽的都市丽人。

可上了两年的班，她都只会穿著起球的灰色卫衣和掉色的牛仔裤。

她的床上堆著乱七八糟的衣服。

她每天早上都会从这堆乱七八糟的衣服中捡出一件上衣和一条裤子，草草洗漱完，跑著去上班。上班回家后，也是直接倒在床上，连早上在地板上留下的脏脚印都懒得去拖。

她是一个不符合世俗期待的懒女人。

程慈珠告诉自己，你不能那样了。

她开始想要掌控自己的人生，却发现从小到大她都是被人推著走。

小的时候，她是一直被外表强势的母亲推著走，母亲说她必须好好学习来报答。

长大后，她被外界的声音一直推著走，被那些繁杂的信息主导了自己的意识。

她想变得完美，却因为自己的不完美而导致改造自我计划频频以失败告终。

好不容易画了个妆，又换上了刚买的新衣服，可她一走出小区几步，就从停放在小区门口的汽车车窗上看见了自己並不完美好看的倒影，又跑回了家中换掉衣服、擦去了妆容。

她混乱得像一个被小猫来回玩弄的毛线球，连最初的起点都找不到，被其他猫爪子勾出来的毛线掩盖掉了。

她能掌控的只有游戏中的元愆。