“各部门准备，开拍！”导演的声音打破了这份微妙的安静。

周围的灯光瞬间暗下来，只剩一束暖光从侧面打在苏星河身上，把他的影子拉得很长0

《眼鼻嘴》的伴奏轻轻响起，苏星河闭上眼睛，喉结滚动著开始哼唱，带著点低哑的伤感，像在耳边诉说事。

旁边的工作人员往他身后扇著乾冰雾气，混著细碎的泡沫颗粒，像一场朦朧的雪，落在他肩头又轻轻散开，把氛围衬得愈发梦幻。

隨著歌词推进，苏星河的气息转换间，腹肌在一吸一呼中愈发明显，连腰侧的肌肉线条都跟著绷紧，每一寸都透著力量感。

刘师师盯著苏星河，不自觉地咽了下口水。

此时的他，一半在暖光里，一半在阴影里，歌声里的遗憾混著身上的少年气，竟让人有点挪不开眼，连呼吸都跟著慢了半拍。

忽然，头顶传来轻微的机械声，印著刘师师的巨型海报缓缓降下来，刚好落在苏星河身后。

苏星河张开双臂时，海报彻底展开，黑白色的影像在暖光下格外清晰，连髮丝的纹路都看得真切。

下一秒，预设的机关启动，海报下边缘冒出淡蓝色的火焰，像给画面镶了道金边。

苏星河缓缓转身，看向燃烧的海报。

海报里的刘师师半垂著眼，既有少女的柔和，又带著种抓不住的破碎感，火焰慢慢往上爬，舔过她的衣角，又烧到发梢，像要把这份美好烧进回忆里。

刘师师紧紧盯著这一幕，嘴巴不自觉地张大一一火焰映照下，黑白色的自己竟像朵燃烧的玫瑰，艷得让人心臟发紧，比她任何一次拍写真都要惊艷。

火势渐渐大起来，烧到海报里的脸部时，苏星河抬手轻轻碰了下空气，像是想抓住什么，又慢慢放下，动作里满是无奈的悵然。

直到海报彻底烧成灰烬，落在地上只剩点点火星，导演才喊“停”。

苏星河立刻接过小叶子递来的羽绒服裹上，冻得轻轻打了个哆嗦，快步走到监视器前，刘师师还站在那儿，眼神里的震惊还没散，像被定住了似的。

“怎么样，”苏星河凑过去，语气带著点得意，“没让你的照白瞎吧？”

“嗯—嗯。”刘师师愣愣地点头，好半天才找回自己的声音，显然还没从刚才的衝击里缓过来。

苏星河拉著她一起看回放，镜头里的画面流畅又有张力，暖光、冷雾、燃烧的海报，还有他自己的状態，都刚刚好。

“你看，是不是特別棒？”他侧头问，还不忘开玩笑，“到时候ep发售，你不得买个百十张持下海报女主』的排面？”

“好！”刘师师想都没想就郑重地点头，眼睛亮闪闪的。

苏星河瞬间傻眼了，张了张嘴：“啊？不是，我开玩笑的——”

“我没开玩笑啊，”刘师师突然笑起来，眼里满是狡黠，“不过，这百八十张，你都要亲笔签名。毕竟我这女主』也没要片酬，签名总得给够吧？”

“你是要我的命啊！”苏星河哀嚎一声，这段时间的签售会，他快要签吐了。

可看著刘师师笑得弯成月牙的眼睛，又没法真的生气，只能认栽，“行吧行吧，怕了你了，到时候给你签，签到手软都。”

刘师师笑得更欢了，目光又扫过地上的灰烬刚才燃烧的画面还在脑子里转，最后停留在眼前带笑的少年身上。

仓库的门被重新打开，傍晚的霞光透进来，落在苏星河笑著的侧脸上，刘师师忽然想起第一次见他时的样子，心里悄悄软了一块，像被霞光烘暖了。