隨著妹妹的出生，我也开始上小学了，那所小学离家很远，大概得有四五公里，每天天不亮就起床出发，有时候爷爷閒了，也会骑著二八大槓接送我。

因为中午不回家，所以每天清早，奶奶都会在我书包里装一张烙好的饼，还有一瓶水，记得装水的瓶子还是非常可乐瓶。

水喝完了就去学校外面的水渠里灌水，虽然看上去有些混浊，但那时候谁讲究这些？能解渴就行。

有时候嘴馋了，我就到学校门口小卖部，用瓶子换零食吃，一个瓶子卖一毛钱，在小卖部可以等价交换，回家后再和奶奶说瓶子丟了，或是让同学偷了，然后奶奶就会骂骂咧咧地再给我找个瓶子。

上学便有了很多新奇的事，我会在放学回家后，给我妈讲今天老师教了一首歌，是这么唱的：没有香，没有树高，我是一颗无人知道滴小草……

结果我妈说，她也会唱，然后在我惊讶的目光中唱了后半段。

我会找我妈盯我背古诗、背课文，好多古诗一说名字她就知道，我才发觉原来她这么有文化。

我会给她表演学校教的广播体操，初升的太阳，结果做著做著就忘了怎么做，於是嘴硬说没放音乐才忘了。

我还会拿著本子给她炫耀，今天老师在我作业上画小红了，和她说自己在学校怎么被老师夸，有同学没写作业被老师打手心。

还和她讲六一儿童节，全校的人出去游行，敲锣打鼓的可热闹了。

我妈总是不厌其烦地听我那些说不完的小孩儿话……

当然，我还是会挨我爸的骂或者打，就像麦子割了一茬又一茬:

在我把家里的几盒工农火柴撕了宽面去拍翻，结果输光的时候；

在我撕了上学期的书，叠了厚厚一摞四角的时候；

在我攛掇发小，把他家太阳灶上亮晶晶的玻璃片给抠下来耍的时候；

在我穿著新短裤坐渠里划水，结果把裤子磨了好多洞的时候……

只有一次，我在学校玩攻城，结果胳膊摔脱臼了，回家后我爸没有打我，而是背我走了二里地，去隔壁村找会接骨的老人给我接上胳膊。

谁成想我晚上睡觉从炕上滚下来，又摔脱臼了，我爸都气笑了，只得背著我再走一趟。

后来啊，我妈给我又生了个弟弟。

只是这次，月子还没坐完，一群穿白大褂的人就找上门，给我妈做结扎手术，大房的土炕成了手术台，天冷得喝气成雾也没能阻止。

……往后经年，她那腰和腿就跟灌了凉铅似的，手指也再沾不得凉水。

我只记得那些人上门时，村里的女人们都嚇得藏起来，只记得当时我趴在窗上看，看见我妈一边被做手术，一边还瞪了我一眼让我走开，我爸便给了我一毛钱打发我出去耍。

那时候还的还是老版钱，还有二毛和二块的，那时候小学还是要交书本费的。

我清楚记得三年级我爸带我去报名，和老师聊天说书本费二十七块五，他面色一滯，听到老师夸我学习好，又像是很大度地掏出一把零钱爽块交了。

回去的路上给我抱怨:“老子给你把钱上，一天可要好好学习”。

有一段下过雨的小路成了烂泥，他一把把我抗到肩上，几个大跨步就走过去了。

回想起来，他那时候也和我如今差不多年纪，他怎么就能养活自己爸妈，养活我还有弟弟妹妹呢？

又后来啊，二娘娘和小娘娘都依次出嫁了，我家也有了电视机摩托车，还有了拖拉机，院子里还盖起了牛圈养上了牛。

妹妹也跟著我一起上学了，在我和同学打架被按在地上的时候，把半包方便麵砸人家头上洒了一地，哭著说:“別打我哥，別打我哥。”

……

说起来，那些记忆都朦朦朧朧的，像是黑白电视机里的老电视剧，画面变为彩色的那个夏天，我记得自己和发小在渠边玩水，我爸骑著摩托车过来，和我说赶紧回家，要搬去县城住了，说我考上了县城的重点初中。

我一脸懵逼地坐上了摩托车，被我爸带到了县城，左拐右拐进去了一个院子。

后来我才知道，爸妈在县城找到了工作，租到了房子，我这个在黄土梁下野大的娃，以后要变为“城里人”了。