当他被那双粗糙而温暖的大手从废墟中抱出，重新看到天空的那一刻，他没有哭。他只是贪婪地呼吸著久违的新鲜空气，用一双茫然的眼睛，看著眼前这个宛如地狱般的景象。

倒塌的房屋，扭曲的街道，隨处可见的残垣断壁。

无数和他救命恩人穿著同样顏色衣服的人，正在这片废墟上奔跑、呼喊、挖掘。

他们的声音嘶哑，动作却不知疲倦。远处，一排排绿色的帐篷已经搭建起来，红色的旗帜在灰色的天幕下，显得格外醒目。

一台台巨大的工程机械发出震耳欲聋的咆哮，像钢铁巨兽一样清理著障碍。

一个庞大、精密、充满力量的国家机器，正以一种排山倒海的气势，与天灾进行著顽强的搏斗。

这就是四岁的陈凡，对国家这个词汇，最原始，也最深刻的认知。

他得救了。

可是爸爸妈妈，再也没有回来。

……

“我是……那场大地震的倖存者。”

陈凡终於开口，声音平静得像是在诉说別人的故事。但王毅成能看到，他垂在身侧的双手，正死死地攥著拳，指节因为用力而发白。

“我的命，是国家给的，是那些不眠不休挖了三天三夜的战士们，从阎王手里抢回来的。”

“从我记事起，我就告诉自己，这条命不是我自己的。我得还。我必须为这个国家，做点什么。”

他抬起头，自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看。

“听上去是不是很可笑？很中二？但那就是我活下去的全部意义。”

“我拼了命地学习，考上了最好的大学，选择了最前沿的专业。我听说樱诸岛在机器人和精密製造领域有独到之处，就申请了公派留学，我想把他们最先进的技术学到手，带回去，为我们的国家填补空白。”

“我以为，我能成为一个有用的人。一个……有资格报恩的人。”

他的声音越来越低，头也垂了下去，像一株被霜打过的禾苗。

“结果呢？”

“我在这里待了八年，最好的青春。我学到了什么？学到了一堆被他们自己都快要淘汰的理论，学到了一身办公室政治的臭毛病，学会了怎么跟导师和稀泥，怎么在財团控制的研究所里苟延残喘。”

“樱的科技树，早就点歪了。他们把所有的精力都放在了如何取悦少数人和资本上，真正的底层技术，已经停滯不前甚至在倒退。而我，就像个傻子一样，在这里浪费了八年时间，一事无成。”

“王大使，您知道吗？我甚至……连一份能让国內顶尖研究所看得上眼的简歷都写不出来。”

“我没有资格回去。”他猛地抬起头，通红的眼睛死死地盯著王毅成，一字一顿地说道。

“二十多年前，国家从废墟里救出了一个没用的废物。现在，又要为了这个废物，再浪费一次宝贵的撤离资源。”

“我……不配。”

王毅成静静地听著，心中早已是波涛汹涌。他终於明白了，眼前这个年轻人的平静和固执背后，背负著怎样沉重的过往。

那不是对国家的怨懟，恰恰相反，是源於一种太过深沉、太过执著的爱与责任感。

因为爱得太深，所以当他觉得自己无法回报时，便將自己放逐到了无价值的深渊，进行著残酷的自我惩罚。

王毅成心中微微一嘆，他见过太多哭著喊著要上船的人，却第一次见到，因为觉得自己不配而拒绝回家的人。