他咧开嘴，露出一口被烟燻黄的牙，“仨月，捲铺盖下车间！跟铁疙瘩打交道去！……你是干部身份，下车间应该不太可能！但可能会调去其他部门！”

两百斤肉！韦东毅心头一片雪亮。

这年月，一头精心餵养的土猪，出栏时也不过百十来斤。

这指標，是悬在头顶的鬼头刀。

他面上不动声色，意识深处，超市空间冷库里堆积如山的冷冻肉，沉默地散发著寒气。

“科里拢共几个弟兄？”韦东毅问得平静，仿佛在问今天天气。

“算上科长，十根指头数得过来！”张勇弹了弹菸灰，“万人大厂，听著威风吧？可物资就那么多！乡下跑断腿，鸽子市挤破头，没点野路子的，趁早別蹚这浑水！”

他打量著韦东毅沉稳得不像新人的神色，咧嘴一笑，“老弟，我看你是个明白人。”

脚步声杂沓响起，打破了清晨的寧静。

科员们陆续进门，投向韦东毅的目光或审视，或漠然，像在打量一件即將过手的、成色不明的货物。

新面孔在这里，往往意味著不久后办公桌的又一次空置。

九点整，走廊里传来不紧不慢的皮鞋声，嗒，嗒，嗒，敲在水磨石地面上。

董华文踱著方步进来，身材微胖，脸上掛著弥勒佛似的和气笑容，一双眼睛却锐利如鹰隼，瞬间扫过整个办公区。

“韦东毅同志？来一下。”声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里。

科长办公室的门在身后合上，隔绝了外间的目光。

董华文脸上的笑意淡了几分，手指有节奏地敲击著光洁的漆面办公桌。

“头一个月，”他开口，声音平稳，“熟悉门路，摸摸水深。任务？不急。”

他话锋陡然一转，身体微微前倾，目光如实质般沉沉压来，“第二个月起，八仙过海，各显神通！甭管你是磕头作揖还是钻山打洞，任务，必须给我扛回来！扛不回来？”

他嘴角甚至勾起一丝弧度，声音却冷硬如铁，“第三个月，还是完不成指標，三科不適合你！懂？”

“明白，科长。指標是铁，饭碗是钢。”韦东毅站得笔直，声音清晰。

“好！”董华文脸上倏地又堆起笑，“到底是文化人，通透！”

韦东毅：“报告科长，但如果我第一个月就完成採购指標呢？”

董华文靠回椅背，话里带上了揶揄，“第一个月就想伸手够指標？年轻人，心气太高，容易闪著腰。”

韦东毅迎著他审视的目光，一字一顿：“科长，万一，我够著了呢？”

董华文眼中精光一闪，靠回椅背的身体又微微前倾，盯著韦东毅看了足有两秒，才慢悠悠道：“真能办到？行！我董华文破例给你转正！轧钢厂採购三科，就认一样——真本事！另外，你是干部身份，我们三科的副科还悬著呢？加油吧，年轻人！”

董华文这手胡萝卜加大棒，可谓是炉火纯青！

“一言为定。”韦东毅信心满满道。

董华文起身，绕过宽大的办公桌，那只厚实有力的手掌重重拍在韦东毅肩上，力道沉实：“好小子！是块料！走，见见你那些『师兄』去！”

公共办公区里，董华文的声音洪亮得能震落灰尘：“手头活都停停！这位，韦东毅同志，经济管理学校的高材生！打今儿起，就是咱三科一条战壕的兄弟！他的位子……”

大手一挥，指向靠窗一张油漆剥落的旧木桌，“就安排在张勇对面！丁茜，办公用品给配齐嘍！散会！”

稀稀拉拉的掌声响起，带著敷衍和观望。

韦东毅走向那张桌子，窗外是轧钢厂巨大的厂房轮廓，几根粗大的烟囱刺向灰濛濛的天空。

他拉开抽屉，指尖触到冰凉的铁皮文具盒。

桌对面，张勇隔著裊裊上升的烟圈，朝他投来一个混杂著探究和一丝不易察觉的佩服的眼神。

丁茜是採购三科里唯一的女性，三十出头，梳著齐耳短髮，动作麻利得像阵风。

没几分钟，她就把韦东毅的办公用品备齐了——一个硬壳笔记本，封皮是印著“为人民服务”的草绿色塑料皮，还有一支笔帽有些磨损的旧英雄钢笔，笔身还残留著前主人的指印。

“小韦同志，会用吗？”丁茜把东西放在韦东毅桌上，眼神带著科里其他人少有的温和。

在一群糙汉子中间，这个斯文挺拔的年轻人显得格外打眼。

韦东毅拿起钢笔，熟练地旋开笔帽看了看笔尖：“会用，谢谢丁姐。”

“別客气，”丁茜笑了笑，从裤兜里摸出一把用牛皮绳拴著的黄铜钥匙，叮噹一声搁在桌上，“喏，这是你那辆自行车的钥匙。厂里给配的，就停在后勤部后面那排车棚里，东头第三辆，永久牌的。”

韦东毅眼睛一亮，拿起钥匙：“太好了！正愁下乡不方便呢！”

丁茜眉毛一扬，带著点小得意：“自行车算啥？咱们科还有辆汽车呢！喏，钥匙在科长那儿，你要能说服他，就能开走。不过……”

她压低了点声音，“厂里每月就批那么点汽油定额，跑公事能报销，私事用了油，可得自个儿想办法填窟窿！”

“汽车？！”韦东毅的声音不自觉地拔高了，带著年轻人特有的热切，“丁姐，那车……咱能用？”

“能啊！就在后勤部后头院里放著呢！”丁茜的声音也没刻意收敛。

这话像颗石子投进水面，原本安静的办公室顿时泛起涟漪。

角落里的老採购员黄森放下搪瓷缸子，咧开嘴笑道：“小韦同志，你会开吗？咱们科上上下下，连董头儿都是个『车盲』，每次要用那铁疙瘩，都得去运输队点头哈腰请人，还得给人塞包烟当辛苦费！”

韦东毅挺直腰板，语气篤定：“黄叔，我在学校里真学过！方向盘摸过，路也跑过，就是没本儿。开起来绝对没问题！”

一石激起千层浪。

办公室瞬间安静下来，连算盘珠子声都停了。

眾人惊愕的目光齐刷刷聚焦在他身上。

里间科长办公室的门“吱呀”一声开了，董华文踱步出来，眼睛锐利地盯著韦东毅：“韦东毅，这话可不能开玩笑。”

“科长，我哪敢拿这个开玩笑！”韦东毅迎著他的目光，毫不闪躲。

董华文脸上瞬间阴转晴，二话不说转身回屋，片刻后捏著一把更粗獷、沾满油污的钥匙出来，往韦东毅手里一拍：“走！是骡子是马，拉出去遛遛！”

他大手一挥，带著看热闹的眾人呼呼啦啦下了楼。

后勤部后院的角落里，阳光勉强穿透灰尘，落在一个堪称“工业遗蹟”的物体上。

四个锈跡斑斑的轮子，支撑著一个歪歪扭扭、仿佛隨时会散架的铁架子。没有顶棚，没有像样的车门，裸露的引擎和管线像纠结的肠子掛在外面。

与其说是一辆车，不如说是四个轮子勉强抬著一堆废铁。

韦东毅嘴角抽搐了一下，指著这堆破铜烂铁，声音有点飘：“科长……这……就是咱们科那车？”

他实在无法將眼前之物与“汽车”二字联繫起来。

董华文面不改色，甚至带著点莫名的自豪：“別看它破，这可是有功之臣！打过鬼子，跑过解放战爭，还去过朝鲜前线！为革命立过汗马功劳！”

他顿了顿，看韦东毅盯著前轮，“哦，轮子？左边那个大点的，气少打点，右边小的，气打足点。轮心离地就平了！运输队老刘头的主意，一顿酒换来的，灵得很！上次跑廊坊，一路没趴窝！”

“……”韦东毅被这充满“智慧”的解决方案噎得说不出话，只能在心里感嘆劳动人民的创造力真是无穷。

“甭愣著了，上去！”董华文拉开那扇嘎吱作响、形同虚设的铁皮门，率先坐进了副驾那个露出弹簧的破座位。

韦东毅硬著头皮坐进驾驶位，屁股底下传来硬邦邦的触感。

他拿著钥匙，茫然四顾：“科长……钥匙孔呢？怎么点火？”

“方向盘下面！摸！使劲摸！”董华文指挥著。

韦东毅在布满油泥的方向盘柱下方摸索了好一阵，指尖才触到一个几乎被油垢封死的孔洞。

他用力把钥匙捅进去，拧动。

“突突突——哐啷！哐啷啷——！”

一阵仿佛垂死病人剧烈咳嗽、又夹杂著金属敲打破锣的恐怖轰鸣猛然炸响！

整个铁架子连同座位疯狂地颤抖起来，灰尘簌簌落下，仿佛下一秒就要解体归西。

居然……真能著！

韦东毅心中只剩下震撼。

他深吸一口气，凭著记忆和感觉，在令人牙酸的金属摩擦声中掛挡，小心翼翼地鬆开离合。

“哐啷啷……嘎吱……”这堆会动的废铁，以一种隨时可能散架的姿態，极其缓慢地、一步三晃地向前蠕动起来。

韦东毅全神贯注，额头沁出细汗，感觉自己不是在开车，而是在驾驭一头隨时会尥蹶子的钢铁怪兽。

適应了那令人心悸的震动和隨时散架的错觉后，韦东毅胆子稍大，速度也提了一点。

载著董华文，这辆“功勋老爷车”在厂区坑洼的道路上，拖著一路黑烟和巨大的噪音，艰难地绕了一圈，最终抖抖索索地停回了原地。

车一停，周围爆发出热烈的掌声和鬨笑声。

董华文推门下车，脚步有点飘，脸上却笑开了，重重拍著韦东毅的肩膀：“好小子！真有你的！是块开车的料！我们三科就需要你这样的人才！”

他喘了口气，“没本儿是吧？好办！赶紧去照相馆拍个一寸免冠照给我，驾驶证的事儿，包我身上！”

这年头驾驶证需要政审，但董华文显然有门路。

韦东毅大喜过望：“谢谢科长！明天一准儿带来！”

这时，张勇凑了过来，脸上堆著热切的笑：“科长，东毅刚来，总得有人带带熟悉熟悉门路。正好我在香河高庄村订了一批鸡蛋，明天要拉回来。您看，让东毅开车跟我跑一趟？一来认认路，二来也练练手？”

董华文斜睨他一眼：“阿勇，你这算盘珠子都崩我脸上了！”

他转头看向韦东毅，“东毅，你意思呢？”

韦东毅正想试试这车的“长途”性能，也想看看真实的採购流程，立刻点头：“科长，我愿意跟勇哥去，正好学习学习！”

“行！”董华文环视眾人，声音严肃起来，“东毅帮忙，就这一回！下不为例！以后各人的担子各人挑，別想著总麻烦新同志！”

他目光回到韦东毅和张勇身上，“阿勇，你是老人，东毅交给你，我放心。东毅……”

他指著那辆还在微微颤抖、冒著青烟的老爷车，“这老伙计，经不起折腾！拉货，別超过一吨！別问我为什么知道！明天一早，来我办公室拿路条！”

交代完，董华文背著手，心满意足地上楼去了。

“跟著董科长，你小子有福气！”张勇看著科长的背影，对韦东毅低声笑道。