秦城看著贺年卡，又看看院里的电梯、有线电视、煤气灶，心里暖乎乎的。这四合院的日子，就像这冬天里的阳光，虽然有风雪，却总在不经意间，透出越来越旺的暖意。

（除夕守岁，全院人聚在公共活动室。电视里放著春晚，电梯里不时有人上上下下送饺子、拿年货。李大爷坐在轮椅上，被秦城推到中间，笑得合不拢嘴）

李大爷：“我活了八十岁，没见过这么好的日子。有电视看，有电梯坐，还有这么多好孩子陪著，死也值了。”

二大爷：“呸呸呸！净说不吉利的。咱还得看著院里的孩子们考大学、娶媳妇、生大胖小子呢。”

赵大哥举杯：“来，祝咱院新的一年更红火！祝大傢伙儿身体健康，平平安安！”

酒杯碰在一起，发出清脆的响声，混著电视里的歌声、孩子们的笑声，飘出窗外，融进漫天的烟里。这四合院的故事，就像这永不熄灭的烟火，一茬接一茬，亮得耀眼，暖得人心醉。

（大年初一，拜年的人踩著电梯上上下下，手里拎著点心匣子、水果篮，笑声在轿厢里迴荡。丫丫穿著新袄，给李大爷拜年，电梯门开开合合，像个会笑的嘴巴，说著新年的祝福）

丫丫：“李爷爷新年好！祝您天天能坐电梯下楼晒太阳！”

李大爷：“好孩子，爷爷给你红包。也祝你天天开心，学习进步。”

閆埠贵：“二大爷新年好！祝您看京剧频道不雪，看女排比赛总贏球！”

二大爷：“借你吉言！这红包拿著，买本小人书看。”

（开春后，院里的老槐树抽出新枝，赵大哥在树下钉了块木板，写上“电梯使用须知”，字是苏教授女儿寄来的字帖描的，工整又好看）

赵大哥：“秦城，你看看这字还行不？我照著字帖练了仨晚上，手都酸了。”

秦城：“写得真好！比街上gg牌的字还精神。李大爷，您以后坐电梯按这个『1』，就到一楼了。”

李大爷摸著木板：“这字大，我看得清。有这牌子，再也不怕按错了。”

二大爷遛鸟回来，瞅著牌子乐：“老赵，你这字进步不小啊。不过『禁止吸菸』那四个字，得再描重点，有些人眼瞎看不见。”

赵大哥：“我这就去描。昨儿就见张大爷在电梯里抽菸，说了他还不乐意。”

（正说著，张大爷拎著鸟笼从电梯出来）

张大爷：“谁说我不乐意了？不就抽根烟吗，至於这么较真？”

二大爷：“电梯里抽菸危险！万一著火了咋办？咱院这电梯可是新的，烧了多可惜。”

秦城：“张大爷，您消消气。三大爷家新炒了瓜子，去尝尝？比抽菸舒坦。”

张大爷：“还是秦城会说话。行，以后不在电梯里抽了，在院里抽总行了吧？”

（三大爷果然在院里炒瓜子，大铁锅架在煤气灶上，噼啪作响）

三大爷：“张大爷，来尝尝我这瓜子，放了桂皮和八角，香著呢。”

张大爷抓了一把：“哎哟，这味儿绝了！比供销社买的好吃。你咋炒的？”

三大爷：“先用盐水泡俩小时，再用煤气灶小火炒，不停翻，炒到皮发白就行。”

閆埠贵凑过来：“三大爷，给我抓一把，我带去学校给同学尝尝。”

三大爷：“拿吧拿吧，多抓点。你赵大爷还等著吃呢。”

（赵大哥没等来瓜子，倒等来个好消息——他战友帮院里联繫了个书法家，要给四合院题字）

赵大哥：“那书法家可是咱市书法协会的，写的字老值钱了。秦城，你说题啥字好？”

秦城：“我看题『家和院』就行，咱院不就是因为家和才这么热闹吗？”

一大妈：“这名字好！听著就暖心。我这就去买红纸，让书法家写大点，贴在影壁墙上。”

二大爷：“我去借个梯子，到时候我来贴，保证贴得端端正正。”

（书法家来的那天，全院人都聚在院里。老先生挥毫泼墨，“家和院”三个大字苍劲有力，引得眾人叫好）

书法家：“这院子有灵气，住著舒心，字才能写得有精神。我再给你们写几副对联，贴在各家门口。”

苏教授女儿的同学正好寄来封信，秦城念著：“……听说院里要题字，真羡慕啊。我们宿舍连块像样的牌子都没有，哪像你们院，又有电梯又有书法家题字……”

二大妈：“这孩子，等她暑假来，让她在题字底下拍张照，回去馋馋她们同学。”

（题字贴在影壁墙上，红底黑字，老远就能看见。胡同里的街坊都来参观，说95號院越来越像样了）

王大爷：“秦城，你们院这字题得好！不像我们院，整天吵吵闹闹，哪有家和的样子。”

秦城：“王大爷您也多费心，多组织点活动，街坊们多来往，自然就和睦了。”

林淑良：“我这有刚蒸的馒头，您拿几个回去尝尝。用煤气灶蒸的，暄腾得很。”

（初夏，院里的葡萄藤爬满了架，一串串紫葡萄垂下来，馋得孩子们直打转。一大妈召集大家：“周末摘葡萄，各家都来个人，分著吃。”）

摘葡萄那天，秦城爬上梯子，二强在下头接，孩子们举著小篮子在旁边等。閆埠贵眼尖，瞅见最大的一串藏在叶子里：“秦叔，那儿有串大的！比我脑袋还大！”

秦城小心摘下来：“这串给李大爷，他牙口不好，这串最软。”

李大爷坐在轮椅上，摸著葡萄笑：“真甜！比去年的甜多了。”

丫丫：“我要把葡萄籽种在盆里，明年长出小葡萄藤。”

小张（苏教授女儿同学，暑假又来了）：“我帮你种！上海的盆里能种出北京的葡萄不？”

閆埠贵：“能！只要用心浇，在哪儿都能长。”

（分完葡萄，大家坐在葡萄架下聊天。小张拿出相机，给每个人拍照）

小张：“二大爷，您举著鸟笼笑一个，这张要寄给学姐，让她看看您精神不。”

二大爷：“必须精神！你给我和鸟笼拍近点，让她瞧瞧我这百灵鸟，叫得比上海的画眉还好听。”

小林（同来的同学）：“三大妈，您炒瓜子的样子也拍一张，我要贴在宿舍墙上，激励自己学做饭。”

三大妈：“快別拍了，我这一脸汗。淑良妹子，你快来替我，你比我上相。”

（暑假的热闹还没过去，李大爷突然病倒了，住进了医院。秦城每天去送饭，赵大哥帮忙照看院子，二大爷和三大妈轮流去医院陪护）

秦城：“李大爷，今天燉了您爱喝的小米粥，放了南瓜，甜丝丝的。”

李大爷：“又让你费心了。我这老骨头，怕是熬不过这关了。”

二大爷：“別瞎说！医生说了，你这是小毛病，养养就好了。等你出院，咱院的葡萄还等著你来尝呢。”

三大妈：“我给你缝了个新枕套，纯的，睡著舒服。你可得赶紧好起来，不然谁听我念叨家长里短。”

（李大爷住院期间，院里的气氛沉闷了不少。孩子们也不吵了，电梯里没人说笑了，连二大爷的鸟都不怎么叫了）

丫丫：“秦叔，李爷爷什么时候回来？我画了幅画给他，还没送呢。”

秦城：“快了，等他好点就回来。你把画放在我这儿，我明天带给她。”

閆埠贵：“我也给李爷爷写了封信，说院里的电梯没人坐，都等著他回来呢。”

（一个月后，李大爷终於出院了。秦城用轮椅推著他进院，全院人都出来迎接，手里拿著鲜和水果）

李大爷：“哎哟，这是干啥呀，弄得我怪不好意思的。”

一大妈：“你可算回来了！院里没你，冷清多了。我给你燉了鸡汤，补补身子。”

二大爷：“我那百灵鸟天天叫，就等你回来听呢。”

李大爷看著影壁墙上的“家和院”，眼圈红了：“我这辈子，没住过这么好的院，没遇过这么好的人。能住这儿，值了。”

（秋天，街道办评选“最美家庭院”，95號院以全票当选。颁奖那天，秦城作为代表上台领奖，手里捧著奖状，心里热乎乎的）

秦城：“这奖不是我一个人的，是全院人的。因为我们把街坊当家人，把院子当家，才过得这么舒心。以后，我们会把『家和院』这三个字，守得更牢，过得更暖。”

台下掌声雷动，院里的人都红了眼眶。二大爷偷偷抹了把泪，三大妈给旁边的人分瓜子，赵大哥把丫丫抱起来，让她看得更清楚。

（冬天来得快，第一场雪就下了半尺厚。孩子们在院里堆雪人，雪人戴著李大爷的旧帽子，拿著二大爷的鸟笼鉤子当胳膊，逗得大家直笑）

李大爷坐在轮椅上，看著雪人乐：“这雪人真像我年轻的时候，精神！”

秦城：“等雪化了，咱就开始准备年货。二大妈炸麻，三大爷炒瓜子，赵大哥写春联，一个都不能少。”

二大爷：“我还要在电梯里掛串红灯笼，喜庆！”

三大妈：“我那小孙子要来过年，我得用电梯给他运压岁钱，省得我爬楼。”

（雪地里，电梯上上下下，载著年货，载著笑声，载著“家和院”的日子，一天天往前过。秦城站在老槐树下，看著这一切，知道这四合院的故事，就像这循环的四季，平常，却总在不经意间，暖得让人心里发颤。）

（转年开春，李大爷能拄著拐杖自己坐电梯了，每天早上都去公园打太极。二大爷的鸟笼上掛了个小红灯笼，说是沾沾喜气。三大爷的炒瓜子手艺越来越精，胡同里的人都来买。閆埠贵考上了重点中学，丫丫的画画得了奖，贴在“家和院”的牌子旁边，像朵小小的。）

秦城看著院里的一切，笑了。这日子，就该这么过。