二丫突然指著相册角落：“哎，这不是大黄吗！”照片里，大黄趴在染缸边打盹，脖子上还繫著苏菲送的红绸带——那是当年苏菲走的时候，特意给大黄系的，说这样就能在梦里认出它。

雨停的时候，天边掛起道彩虹。秦月把苏菲寄来的金线装到梭子里，织布机又开始咔噠作响。李叔坐在门槛上抽菸，看著晾架上的布被风吹得像波浪，忽然说：“当年总觉得，这手艺传不出去，没想到啊，能漂洋过海，在法国扎根。”

秦月脚下的踏板踩得更稳了，金线在布面上游走，慢慢织出片薰衣草田。她想起苏菲信里的话：“松风院的布，织的从来不是风景，是日子。日子不停，布就不会断。”

入夏的时候，皮埃尔带著三个法国徒弟来了。车刚停在院门口，大黄就扑了上去，对著皮埃尔的行李箱又闻又蹭——箱子里装著苏菲亲手做的薰衣草饼乾，香味早就勾得它坐不住了。

“秦月！二丫！”皮埃尔的中文进步不小，就是音调总跑偏，他给了秦月一个大大的拥抱，又揉了揉二丫的头髮，“李叔呢？我带了瓶好酒，是用咱松风院的紫茉莉泡的！”

李叔从屋里迎出来，手里还拿著个刚修好的木梭：“你小子，倒会就地取材。那批紫茉莉还是去年二丫摘的，泡了酒，够劲儿不？”

“够！够劲儿！”皮埃尔竖起大拇指，指挥徒弟们搬箱子，“这是法国最新的染布机器，轻便，还省料，给咱松风院添个新傢伙。还有这个，是苏菲让带的，她说秦月肯定喜欢。”

最后搬下来的是个木架子，上面摆著幅织锦，底色是法国蓝，上面用金线和银线织著松风院的全景：老染缸冒著烟，晾架上的布在风里飘，二丫追著大黄跑，李叔坐在门槛上抽菸，秦月低头织布，阳光把所有人的影子都拉得长长的。

“苏菲说，这叫『时光织锦』，”皮埃尔指著织锦角落，“这里有行小字，是用中文和法文写的——『日子会老，手艺不老』。”

二丫凑过去看，忽然指著织锦上的一个小点笑出声：“皮埃尔大叔，你把河蚌也织进去了！它还在吐泡泡呢！”

可不是嘛，染缸旁边的石盆里，一只河蚌正张著壳，银线织的泡泡在壳边闪著光。皮埃尔挠挠头：“苏菲说，河蚌是松风院的功臣，当年若不是它吐的珍珠，『松风渡海』也成不了经典。”

那天晚上，松风院的院子里摆了长桌，李叔的徒弟们都来了，还有镇上的几个老伙计。淑良嫂子端上燉了一下午的松针鸡汤，二丫把泡好的野菊茶分给大家，皮埃尔的徒弟们好奇地摸著染缸的木沿，嘰嘰喳喳地用法语討论著什么，时不时发出一阵惊嘆。

酒过三巡，皮埃尔端著酒杯站起来，脸红红的：“我要说，松风院教会我的，不只是染布。是……是怎么把日子过成布上的，越看越好看。”他说著，从包里掏出个布卷，“这是我们分號的新作品，用了中法的染法，大家看看。”

布一展开，满院的人都静了。底色是松风院特有的靛蓝，上面却用法国的金线织出了薰衣草田，田边的小路上，一个中国姑娘和一个法国姑娘手拉手走著，影子交叠在一起，像极了秦月和苏菲当年的样子。

“好！”李叔第一个鼓掌，眼里闪著光，“这布，有魂！”

秦月看著布上的人影，忽然想起苏菲临走时说的话：“等將来，让松风院的布，织遍全世界的日子。”当时只当是玩笑，现在才明白，所谓传承，从来不是把手艺锁在院里，而是让它像蒲公英的种子，落到哪儿，就在哪儿生根发芽。

深夜，大家都散了，皮埃尔和他的徒弟们睡在厢房，梦里还在念叨著“三浸三晒”。秦月坐在织布机前，借著月光把“时光织锦”掛在墙上。李叔走过来，递给她一杯野菊茶：“丫头，你说，咱这手艺，是不是真能传千代百代？”

秦月看著织锦上的字，轻轻点头：“会的。因为每一针每一线里，都藏著过日子的真心。真心在，手艺就不会老。”

织布机又开始咔噠响了，这次，秦月要织的是“四季图”——春有野菊，夏有薰衣草，秋有松针，冬有雪。她想让苏菲和皮埃尔看看，松风院的日子，从来都像这布一样，绵长，温暖，永远带著新的期待。

秋深的时候，松风院接到了个特別的订单。是市里的博物馆发来的，说要办个“非遗传承展”，想借“松风渡海”和“时光织锦”去参展，还要秦月去做场讲座，讲讲松风院的故事。

二丫自告奋勇要跟著去：“我要给大家讲大黄和河蚌的故事！还有苏菲阿姨绣的二丫偷喝染缸水，保证逗得大家哈哈大笑。”

李叔把“松风渡海”仔细叠好，用布包了三层：“这布啊，就像咱松风院的脸面，去了博物馆，可得让它风风光光的。”

开展那天，博物馆里挤满了人。“松风渡海”掛在展厅中央，金线绣的朝阳在灯光下闪著光，旁边的“时光织锦”前，总围著一群人，指著上面的细节小声討论。秦月站在展台旁，看著一个个年轻的面孔凑近了看布上的纹路，忽然觉得，李叔当年的担心都是多余的——年轻人不是不爱老手艺，只是没机会看见它们有多美。

讲座的时候，秦月没讲太多技法，只说：“松风院的布，织的是日子。比如这『松风渡海』，每根金线里都有李叔的汗，每朵紫茉莉里都有二丫的笑，每片薰衣草里，都有苏菲和皮埃尔的牵掛。”

台下有个小姑娘举手：“秦月老师，我也想学染布，可是我妈妈说这活又累又不挣钱……”

秦月笑了：“你看这布上的，哪一朵不是熬了风雨才开的？挣钱的活有很多，但能把日子织进布里的，只有这一个。”她指著“时光织锦”，“你看，这上面的人，不管是中国人还是法国人，脸上都是笑著的。因为做自己喜欢的事，再累也甜。”

讲座结束后，好多人围著秦月要签名，还有人递来自己染的布，请教哪里做得不好。二丫在旁边帮著整理，忽然指著人群里一个熟悉的身影喊：“苏菲阿姨！”

苏菲笑著走过来，手里还牵著个金髮小女孩：“我跟皮埃尔说，一定要来看看展览。这是我女儿，叫莉莉，她说长大了要当松风院的小徒弟。”

莉莉怯生生地递上块小手帕，上面用紫线绣了朵歪歪扭扭的野菊：“秦月阿姨，这是我染的，您能教教我吗？”

秦月蹲下来，接过手帕：“真好看。等你放假了，来松风院，我让二丫姐姐教你摘野菊，李叔教你调染缸，好不好？”

莉莉用力点头，眼睛亮得像星星。

那天傍晚，大家坐在博物馆的台阶上，看著夕阳把“松风渡海”的影子拉得很长。苏菲靠在秦月肩上：“还记得当年我说，要让松风院的布漂到巴黎吗？现在看来，是松风院的日子，把我们都串在一起了。”

皮埃尔搂著莉莉，给她讲松风院的染缸多神奇，讲大黄有多能吃，讲二丫偷喝染缸水被李叔敲脑袋的糗事。二丫在旁边听著，脸红红的，却笑得停不下来。

李叔看著远处的晚霞，慢悠悠地说：“我年轻的时候，总怕这手艺断在我手里。现在才明白，手艺就像这染缸里的水，只要有人添柴，有人搅和，就永远不会凉。”

冬天第一场雪落的时候，松风院的织布机还在转。秦月正在织“四季图”的最后一部分——冬雪。银线在布面上铺展开，像真的落了层雪，雪地里还织了几个脚印，一个大的，是李叔的；一个中等的，是秦月的；一个小的，是二丫的；还有两个，一个带著法国皮鞋的纹路，一个沾著薰衣草的香气，是皮埃尔和苏菲的。

二丫抱著刚出炉的烤红薯跑进来，热气腾腾的，把窗户上的冰都熏化了：“秦月姐，苏菲阿姨来信说，莉莉把野菊手帕掛在分號的墙上，好多法国小朋友都想要，咱们要不要开个线上课呀？”

李叔坐在炉边烤火，手里拿著个新做的木梭，闻言笑了：“线上课？咱这老手艺，还能跟上年轻人的时髦？”

“怎么不能？”秦月停下织布机，眼里闪著光，“可以直播摘野菊，直播调染缸，让全世界的小朋友都看看，松风院的冬天，雪是香的，因为炉子里烧著松针，缸里泡著薰衣草，连空气里都有日子的甜味。”

大黄趴在炉边打盹，耳朵动了动，像是听懂了，尾巴轻轻扫著地面。窗外的雪越下越大，把松风院的屋顶盖得白茫茫一片，晾架上的布早就收进屋里了，只有织布机的咔噠声，和著窗外的落雪声，像首温柔的歌。

秦月重新踩动踏板，银线穿过经纬，在布面上织出片小小的薰衣草田，田边，莉莉正和二丫手拉手堆雪人，雪人手里还举著块染好的蓝布。她想，这就是松风院最好的结局——不是把手艺锁起来，而是让它像雪一样，落在不同的土地上，开出不一样的。

日子还长，布还在织。只要松风院的染缸还冒著白汽，织布机还在咔噠响，那些关於爱、关於传承、关於日子的故事，就永远不会有结尾。