男人三十七八的模样，身材硬朗，但眼下乌青很重，像是很久没睡过好觉。

女人个头和他差不多，瘦得像竹竿，脸上没什么表情，眼睛看著地面，一动不动。

两人之间，隔了足足三步远。

谁也不看谁。

“小军，小丽。”老妇人开口，声音沙哑：“进去吧。”

男人没动。

女人也没动。

“號都排到了，不去多可惜。”老翁在一旁帮腔，“我和你娘排了大半年才排到的……”

“不去！”男人打断了他。

“你这孩子——”老妇人急了，声音一下子拔高，又迅速压低：“你知道这號多难得吗，你王婶家排了一年都没排上，咱们这是祖上积德！你——”

“我说了，不去！”男人似是赌气一般，猛地转过了身，就要往外走。

“站住！”

老翁一把拽住他，力气大得出奇：“你必须去！”

“爹！”男人猛地抬起头，眼圈一下子红了：“您让我和她怎么去！您忘了小浩是怎么没的吗！”

小浩两个字，像是打开了什么开关。

女人浑身一颤，眼泪刷地就下来了。

老妇人的手也在抖，嘴唇哆嗦著，半天说不出一个字。

小浩。

他们的孙子。

死在了血月里。

那年血月降临，修罗攻入长安，小浩才五岁，刚上幼儿园，书包上还印著那只蓝色的机器猫。

那天，男人在城外执勤，女人带著孩子在家里躲著。

修罗来的时候，女人抱著孩子往外跑。

巷子太窄，人太多，她被人流衝散了。

等她再找到孩子的时候，小浩已经没了呼吸。

不是修罗杀的，是踩踏。

被人群活活踩死的！

从那以后，这对夫妻就再也没说过一句完整的话。

男人怨女人没保护好孩子。

女人怨男人不在家。

两人都在自责，又都在怨恨对方。

恨著恨著，连自己也恨上了。恨自己无能，恨这世道不公。恨为什么偏偏是自己的孩子。

老妇人抹了把眼睛，颤巍巍地从布包里掏出一张病歷。

胃癌中期。女人的。

男人一呆，不可思议看向女人：“你……你……”

女人別过头，轻咳两声，咳嗽声中带著血沫。

“小军吶，好歹念在夫妻一场，救救小丽吧。天赐房能治病啊！”

男人死死捏住病歷，看向女人：“好！去，我们去！”

男人愿意了，女人反倒不愿意了，別过了头：“让我死了算了！反正我也早就该死了！”

男人僵硬在原地，不知如何是好。

两个老人又是好一顿劝，终於，男人伸出了手，抓住了女人的手。

女人的手在抖，轻轻一挣，没有挣开。她便任由男人握著。

男人像是下定了某种决心，拉著女人，一步步走向了天赐房。

女人步伐僵硬，被男人拉著踉蹌走向前方。终究还是进入了天赐房。

老妇人看著他们的背影，眼泪哗哗地流。嘴里念叨著：“好，好，好……”

院子里，送子观音收回了目光，轻声道：“就是他们了。”