宿主连滚带爬地扑过去，试图用手按住那可怕的伤口，想要止住血，但一切都是徒劳。鲜血很快浸透了他的手，温热而粘稠。

年轻的战士似乎认出了他，剧痛中眼神里闪过一丝微弱的、求救的光，嘴唇剧烈地颤抖著，想说什么，却只能吐出带著血沫的气音。

宿主低下头，把耳朵凑近他的嘴唇。

“……班……班长……”战士的声音微弱得几乎听不见，每一个字都伴隨著血沫的涌出，“……口……口袋……信……帮我……带给……俺娘…………”

他用尽最后一丝力气，抬起一只沾满血污和泥土的手，颤抖著摸向自己胸前那破烂不堪的军装口袋。

宿主的手颤抖得更厉害，比在史达林格勒废墟中搬运砖石时抖得更甚。他笨拙地、小心翼翼地，从那个被鲜血浸透的口袋里，摸出了一张摺叠著的、同样被血染红了大半的纸。纸张粗糙，边缘已经磨损。

他刚接过那封信。年轻战士那只抬起的手，便无力地垂落下去，砸在冰冷的土地上。眼中的光彩急速消散，最后凝固的，是一种无尽的眷恋和未能说出口的遗憾。

他死了。就在宿主面前。在即將看到希望的时刻。死於一次普通的、毫无徵兆的炮击。

宿主僵在原地，手里紧紧攥著那封染血的家书，仿佛攥著一块烧红的烙铁。鲜血顺著他的指缝缓缓滴落。

巨大的悲伤和无力感，如同冰水般瞬间淹没了秦天。这不是他第一次目睹死亡，甚至不是最惨烈的一次。但这一次，这种在希望触手可及时骤然降临的毁灭，这种临终前最朴素、最沉重的託付，带著一种难以言喻的衝击力，穿透了所有战场经验的屏障，直击心灵最柔软的地方。它比史达林格勒的冰冷死亡更多了一份牵掛，比摩加迪沙的瞬间消逝更多了一份未尽的嘱託。

另一名倖存的战士踉蹌著跑过来，看到这一幕，也僵住了。

炮击还在继续，但仿佛隔了一层无形的屏障。

宿主猛地回过神。他极其小心地、用一种近乎虔诚的姿態，將那封浸透了年轻战士鲜血和最后嘱託的家书，叠好。他环顾四周，从自己身上撕下一小块相对乾净的雨布（可能是用来包裹伤口或防潮的），將家书里三层外三层地仔细包裹好，然后郑重地、深深地塞进了自己贴身的口袋里。

他能感觉到那封信紧贴著胸膛的微弱触感，仿佛还能感受到书写者的体温和那份沉甸甸的牵掛。

“兄弟……走好……”他对著那具迅速冰冷的遗体，用沙哑得几乎听不见的声音，许下了承诺：“……信……我一定带到。”

没有时间悲伤。他和另一名战士咬著牙，拖著同样受伤的身体，拼尽全力將那名昏迷伤员和牺牲战士的遗体，连拖带拽，最终送回了相对安全的坑道区域。

……秦天在一片冰冷的沉痛中醒来。

窗外天光微亮。

他没有起身，只是静静地躺著，感受著胸口那份虚幻的、却沉重无比的触感——那封不存在的染血家书。

泪水再次无声滑落，为了那个不知名的年轻战士，为了那份未能送达的思念，也为了宿主那颤抖却郑重的承诺。

白天，他坐在电脑前，沉默了很长时间。

然后，他打开了瀏览器，没有搜索战术，没有查找战役过程。

他输入了：“本市志愿军老兵档案库”、“抗美援朝烈士名录”。

他找到了本地档案馆和民政部门的相关查询页面。界面很简陋，信息也可能不完整。

他一个个网站点进去，在搜索栏里，郑重地输入了“1952年”、“上甘岭”、“阵亡”。

一个个陌生的名字，籍贯，所属部队番號，牺牲时间……冰冷的文字一行行展现在屏幕上。

没有照片，没有详细事跡。

只有最简单的信息，却代表著一条条曾经鲜活、最终埋骨异国他乡的生命。

他不知道那个託付家书的战士叫什么名字，属於哪个部队。他甚至不確定自己查询的名单里是否有他。

但他还是极其认真、一行行地看了下去。

滑鼠滚轮缓缓滑动，屏幕的光映著他沉默而肃穆的脸。

这一刻，代码、项目、都市的喧囂……一切都远去了。

他只是在做一件微不足道、甚至可能毫无结果的事情。

仿佛是一种无声的祭奠。一种对那份沉重託付的回应。一种试图去触摸和理解那冰冷名单背后，每一个个体所承载的——“生命的重量”。