更让她心头一紧的是那些內容片段——

“……嚼蜡……咽沙土……”“……拉环冰冷……决绝……”“……体温……流逝……绝望……”

虽然只是零星瞥见，但那些词汇组合在一起，传递出的是一种极其压抑、痛苦、甚至冰冷的触感和情绪。这根本不是她所熟悉的任何工作笔记或日常记录。

她的心猛地揪了一下。她知道秦天一直在记录那些“噩梦”，但眼前这种形式的记录，这种近乎自虐般的、沉浸在痛苦细节里的方式，是她未曾预料到的。这比看到他喝酒、看到他精神恍惚更让她感到害怕——这是一种更深层次的、悄无声息的自我放逐於创伤之中。

她抬起头，看著秦天。他脸上带著一种尚未从书写状態中完全脱离的沉鬱和疲惫，眼神有些恍惚，仿佛还留在某个遥远而可怕的地方。

心疼的感觉如同潮水般涌上，几乎让她窒息。她想问：“你为什么要这样写？”“这些到底是什么？”“你还好吗？”

无数个问题堵在喉咙口。

但她看著秦天那沉静而疏离的神色，看著那本仿佛散发著无形寒气的日记，所有的话又都咽了回去。

她想起了他之前的崩溃，想起了他好不容易建立起来的那点脆弱的平静。她害怕自己的追问，会再次打破这种平静，会让他重新缩回那个她无法触及的壳里。

她不敢多问。

最终，她只是勉强挤出一个笑容，声音放得更轻，仿佛怕惊碎什么似的：“又在……做笔记啊？饿不饿？我带了汤，还热著。”

她刻意迴避了日记的內容，將注意力转移到带来的食物上，这是一种笨拙的、试图將他拉回现实温暖的尝试。

秦天似乎这才完全回过神来。他合上了笔记本，动作自然却带著一种不易察觉的保护姿態。“嗯，写点东西。”他含糊地应道，没有解释写的是什么，“谢谢你的汤，正好有点饿了。”

他站起身，接过林薇手中的保温桶，指尖不可避免地触碰到了她的手指。

他的指尖很凉。

林薇的心又沉了一下。

两人坐在餐桌前喝汤。气氛有些微妙的沉默。汤很香，是林薇了心思熬的。

秦天喝得很慢，很认真，仿佛在品尝什么珍贵的东西。但林薇能感觉到，他的心思似乎並不完全在这里。

她的目光几次悄悄瞟向书桌上那本合起来的、样式古朴的笔记本。那里面，锁著另一个她无法想像、也不敢触碰的世界，一个正在用最细致也最残酷的方式，消耗著她所爱之人的世界。

她心疼，却无能为力。只能默默地陪著他，喝完了那碗或许能带来一丝暖意的汤。

而秦天，在汤水的温热氤氳中，思绪却依旧有一缕，縈绕在那竖排繁体字构筑的、冰冷而真实的坑道世界里。

那些感官的碎片，不仅是记录，更是一条条无形的线，將他与那片土地、那些灵魂，更紧密地捆绑在一起。