林建军盯著他的眼睛。

“六十。”

老周伸出六个手指头，“最多六十，多一分我就赔了。”

林建军心里“咯噔”一下。

他打听过硬价，八成新的蝴蝶牌至少能卖八十，这老周明显在压价。

“八十。”

他咬著牙说，“少一分不卖。这机子我妈用得仔细，零件全是原配，你转手卖给乡下的姑娘，至少能赚二十。”

老周愣了一下，显然没想到这个半大的小子懂行，重新上下打量他：“你这是……家里急用钱？”

林建军没说话，算是默认。

老周嘆了口气，从怀里摸出个油布包，一层层打开，露出一沓皱巴巴的钱。

他数了八张大团结，递过来：“看你是个实诚人，成交。但这机子我得马上运走，免得夜长梦多。”

接过钱的那一刻，林建军的手指有些发颤。

八十块钱，在 1983年可不是小数目。

父亲在饭店干一个月才二十多块，这相当於他三个月的工资。

可当老周扛著缝纫机消失在巷口时，他忽然觉得心里空落落的，像被剜掉了一块。

那不仅仅是一台机器，那是母亲踩著踏板、哼著小曲的背影，是街坊邻居围著夸讚时母亲脸上的荣光。

“建军？你在这儿傻站著干啥？”

父亲的声音突然响起，林建军嚇得手一抖，赶紧把钱塞进裤兜，扯了扯衣角：“没、没事，刚送完书。”

林国强狐疑地看了他一眼，没再追问，只是递过来一个油纸包：“给，你妈刚炸的面窝，趁热吃。”

油香混著芝麻的香味钻进鼻腔，林建军接过面窝，却没胃口。

他看著父亲鬢角的白髮，突然想像著要是母亲发现缝纫机不见时的样子。

必须儘快挣到钱！

“爸，”林建军突然开口，“等以后咱有钱了，给妈买台新的缝纫机，电动的，不用踩踏板那种。”

林国强愣了愣，隨即笑了：“你这孩子，说啥胡话呢。二手的电动的都得一百多块，咱哪买得起？快回家吧，你妈等著咱吃饭呢。”

林建军没再说话，跟著父亲往家走。

阳光穿过弄堂上方的天空，在地面投下长长的影子。

他摸了摸裤兜里的钱，硬挺挺的八张，硌得大腿生疼。

回到家时，母亲正在天井里翻晒被子，见他回来，笑著招手：“建军，快来帮妈搭把手。这床被面还是你姥姥给的，晒透了盖著香。”

林建军走过去，帮著把被子搭在晾衣绳上。

被面是的確良的，印著“牡丹富贵”的图案，边角已经有些发白。

他忽然想起，嫁妆箱里还有一块崭新的凤凰被面，母亲说要等他结婚时用。

“妈，”他忍不住问，“咱家那台缝纫机，最近咋不用了？”

赵桂英手里的动作顿了顿，直起身捶了捶腰：“老啦，眼神不行了，踩缝纫机头晕。再说现在供销社有现成的成衣卖，谁还自己做衣裳啊。”

她笑了笑，眼里却闪过一丝悵然，“那机子，放著也是放著。”

林建军的心跳漏了一拍，赶紧低下头：“哦，我就是隨便问问。”

他不敢看母亲的眼睛，怕那点愧疚从眼里跑出来。