“红旗哥。”

“江台长亲口——垃圾渠道。”

张红旗看了一眼。

“嗯。”

“他骂得越响，咱这头报名的越多。”

“老百姓最烦谁瞧不上自个儿。”

第四天。

刘浩把全国两千八百六十七家飞宇网吧的客户端推送统一升级。

每台机器开机，弹窗。

《全民新星》报名通道。

填表，上传一段三十秒音频，三十秒视频。

身份证號一栏，强制实名。

第一天。

后罩房，屏幕上头那条报名数曲线。

上午十点——八千。

中午十二点——三万。

下午三点——六万五。

傍晚六点——八万。

夜里头十点——十万零四千。

刘浩说：“红旗哥。”

“破十万了。”

“一天。”

张红旗剥橘子。

“嗯。”

“继续报。”

煤市街，后罩房。

第二天凌晨。

刘浩没睡。

那条曲线后头掛著一个分库。

每一份报名——一份音频，一份视频。

集团技术科那帮人值夜班，一份一份过。

筛子上头一摞一摞被刷下来的——跑调的、卡带的、空白的。

筛下来留著的，也一摞一摞。

王先农和李健群带俩助理，在边上头听。

听到第三天上午。

李健群把耳机摘了。

“浩子。”

“这一份——”

“你拿给红旗哥听。”

后罩房。

刘浩把那盘磁带搁机器上头。

张红旗坐桌跟前，彩英在边上头。

报名表搁桌面上头。

姓名：李小春。

性別：女。

年龄：十九。

籍贯：四川宜宾。

职业：无。

照片上头那姑娘，短头髮，剪得齐耳。

没耳钉，没口红。

衬衫领子，一身中性。

照片底下一行手写。

“想唱歌。”

磁带按下去。

屋里头一段清唱。

没伴奏，机器底噪呲呲呲。

姑娘嗓子起来。

低音区压得住，一拐弯，上去。

高音那一段，带哑，带砂。

不是漂亮嗓子——是一把刀。

唱的是张蔷那首《追光》。

唱到一半，带子那头的姑娘咳了一声，又接上。

唱完。

后头一段她自个儿的话。

“录得不好，屋里头小，声儿大了邻居敲墙。”

“能不能去现场再唱一回。”

带子完了。

屋里头静了半分钟。

彩英先开口。

“红旗。”

“这嗓子——”

张红旗手指头压报名表上头那张照片。

照片里头那姑娘，眼睛直衝镜头。

没笑。

张红旗说：“浩子。”

“这一份，海选直通。”

刘浩说：“红旗哥，还没初筛完，直接通？”

张红旗说：“通。”

“不用看长相，不用看打扮，不用看包装。”

“嗓子在，就行。”

刘浩拿铅笔在那张报名表右上头画了一个圈。

直通。

李健群凑过来看那张照片。

“红旗哥。”

“这姑娘这一身打扮，台上头要不要给改改？”

“衬衫换一件，化个妆。”

张红旗说：“不改。”

“她什么样儿上来，什么样儿上台。”

“老百姓投票，投的就是她这一身。”

李健群嘴张了一下，没合上。

把照片搁桌上头。

照片里头那姑娘，短髮，中性，眼睛直衝镜头。

刘浩把报名表收起来。

“红旗哥。”

“十號开播，直通名单第一个——李小春。”

张红旗剥橘子。

“嗯。”

“第一个。”

后罩房那台显示器上头。

报名数曲线还在爬。

十二万，十三万，十四万——

夜里头，彩英把茶壶搁桌上头。

“红旗。”

“江台长那头明儿是不是该有动静了？”

张红旗手指头还压李小春那张照片上头。

没抬头。

“等他。