刘浩说：“五毛。我们这批內容塞进您机器里，买的人一看內容多，一台能多卖二十块。您赚，我们也赚。”

王买办的手指在桌上敲了敲：“一台五毛，你一年给我装多少台？”

刘浩说：“您敢装，我们就敢供。您一年三百万台，我们一台五毛。”

王买办眼皮跳了一下：“成，合同走，今儿下午就签。”

刘浩从王买办厂里出来，上了车，对司机说：“奔后海。”车到煤市街，刘浩进了堂屋。

“红旗哥，签了。一年三百万台，一台五毛。”

张红旗说：“嗯，老周那批视频，明天送过去，一段不漏。”

七天后，王买办的工厂流水线上，工人一手一台mp4，装壳，插线，塞內存卡。內存卡里装著五十段新格式视频。机器封盒、装箱、出货，两百万台先发了出去，奔往全国各地经销商。

半个月后，广州一家电器城里，柜檯前一个小伙子拿著一台mp4。老板对他说：“这一台预装了五十段，歌曲、mv、短剧，买回去开机就能看。”小伙子问多少钱，老板说四百八。小伙子掏钱，拎著走了。

回到家，插上电，开机。主菜单一闪，点进视频，第一段是一首歌的mv。放了七秒，屏幕一黑。小伙子愣住了：“咋回事？”按开关，没反应；按重启，还是没反应。整台机器死了。

第二天，整条街的人抱著mp4涌到电器城：“退！开机就黑屏！你这卖的啥玩意儿！”老板冲人群摆手：“一台一台来。”到了下午，柜檯前摞了三十多台，全死了。

同样的情形在上海、天津、瀋阳、武汉接连上演。整整一个礼拜，经销商的电话挨个打到王买办的厂里：“王总，您这批货我们全退。整批八千台全死，您这是糊弄人。”王买办坐在办公室里，电话一只接一只，桌上八只电话响成一锅。

工厂门口，经销商们开著货车堵在大门前，车斗里装满了一箱一箱的mp4：“王买办，出来！你这堆砖头全退！押金也得退！”

王买办从二楼窗户往外看了一眼，对秘书说：“给金社长打电话。”

国贸三十八层，金社长在办公室里，手里端著一杯茶。翻译掛上听筒，说：“金总，王买办那边，他厂里三百万台，出货两百万，全死机了。他说是晶片问题——k6解码新格式，底层出了bug，整台机器锁死。”

金社长对著翻译停了半秒，抬起头。翻译把话传过去：“跟王买办说，k6出厂前全部通过测试，没有bug。是他那批预装內容压得不对，跟我们无关。”

翻译掛了电话。王买办那边搁下听筒，对秘书说：“金社长不认。”秘书说：“王总，鹏达那家，咱们再打个电话过去。”王买办抓起电话拨过去，那头是一段忙音。再拨，“您拨打的號码是空號。”王买办的手按在听筒上，半天没动。

煤市街，后罩房。刘浩抱著一摞剪报走进堂屋。

“红旗哥，各地报纸——广州、上海、天津、瀋阳、武汉——一个口径：某品牌mp4开机黑屏，整批死机，消费者退货无门。”

张红旗剥著橘子：“嗯。”

刘浩说：“王买办今儿一早又找到金社长楼下，没让进。金社长那边一口咬定，晶片没问题，是內容厂压得不对，跟他们无关。”

张红旗说：“嗯，他俩这一对，算是裂了。”

下午，陈工从地下室掛来电话：“张总，无锡那条线，今天头一批晶圆出片了。良率百分之七十二，比咱们预想的高。”

张红旗说：“嗯，接著走。下个月第二批，封装、测试，一道道过。”

陈工问：“张总，金社长那头髮了整行通告，咱们龙芯微没人敢沾。这批片子出来了，给谁？”

张红旗说：“浩子。”刘浩抬起头。张红旗说：“咱们际华自己开一条线。mp4那一块，贴际华的牌子，底下塞咱们自己的晶片。一台卖三百八，比王买办那批便宜一百。”

刘浩说：“红旗哥，整行通告咱们不怕，咱们自己做厂，自己卖。”

张红旗说：“嗯，他的通告管得了別人，管不了际华。”

王买办工厂后院，仓库门被拉开。里头全是一箱一箱装著mp4的纸箱子，经销商退回来的，堆到了房顶。最底下那几摞已经压得变了形。王买办站在门口，手里拿著一台机器，屏幕黑著。他按开关，按重启，按了七八下，机器毫无反应。他把那台机器搁在仓库口，转身走了。

身后，仓库的灯闪了一下，灭了。