那里，传闻是表演者的天堂，而那里，隱藏著强大的六品级別的诡异『台长』。

陈默必须要在异情局组织与恐怖电视台之中来回斡旋，除了完成自己的承诺，找到自己的妹妹之外，也想要试图找寻埋藏在其中残忍无比的真相。

而最终的结局，的確是无比残忍。

在电视台內一直的潜伏，扮演各种各样的小丑角色的之后某一天，

陈默终於找到机会，接近收藏那『禁忌录像带』的密室，並发现了妹妹。

她已被转化为一件活体演员標本，失去了大部分记忆，如同精致的人偶。同时，异情局决定提前行动，强攻电视台作为佯动，为陈默製造机会。

混乱爆发，电视台化为战场。

陈默在恐怖电视台內遭遇『台长』。绝望中，他倾尽所有，发动自身能力，试图模仿『台长』本人！

这是他最大胆、最危险的一场戏。凭藉长期观察和对自己演技的自信，他的模仿惊人地相似，甚至引动了电视台规则的短暂混乱。两人如同镜像对峙。

然而，最终『台长』却鼓起了掌。它揭穿了陈默的间谍身份，並透露了一个残酷的真相：

所谓的『禁忌录像带』，本身就是异情局內部某派系与它签订的暗约，內容是关於定期输送『有价值的演员』供其使用与收藏。陈默和他的妹妹，从一开始就是被选中的『標本』和『剧目』。林婉所属的派系欲夺取契约销毁，是为了掩盖上层骯脏的交易。

陈默如遭雷击，他所有的冒险、挣扎、牺牲，竟然只是高层剧本里的一环。一直以为自己在演戏骗诡异，原来自己才是被各方势力利用的『小丑』。

而最终幕，『台长』邀请陈默彻底加入电视台，並且承诺给他一个『影帝』或者『製作人』的身份。

同时，林婉带领异情局的队伍拼死杀到，试图救走陈默和录像带，但伤亡极其惨重。

面对绝境，看著沦为傀儡的妹妹、浴血的林婉、还有那些被当作『標本剧目』牺牲的无辜者，陈默做出了选择。

他拒绝了『台长』，也拒绝了林婉带他逃离的请求。

他站在电视台残破的镜头前上，聚光灯打在他身上。他对『台长』，也对这一刻打开了直播的所有观眾说：

“你们都给我安排了角色。『异情局』让我演间谍，『电视台』让我演小丑，命运让我演一个挣扎求生的可怜虫。”

“你们都想看我的戏，看我是背叛，是屈服，还是英雄式的死亡。”

“但今晚，这场戏，导演是我。”

“剧本台词也只有一句——”

“我只是一个演员。”

而剧目的最终，他终於不再扮演別人，成为了他自己。

一个在诡异末世中，用尽全部演技去挣扎、去爱、去愤怒、去守护的，名叫陈默的『把戏人』。

他將所有的情绪、所有的经歷、所有角色的碎片，融入这一次自我扮演中。

也就是这里，被之前的导演编剧等认定为相对冗长。

也终於在这一段之后，迎来了爆发。

陈默误打误撞，涉及了把戏人七品阴职晋升的隱藏剧目，对於自我的扮演，使得自身晋升六品，同时在这一刻，將那捲禁忌录像带公之於眾。

这一刻，全世界都知道了异情局与恐怖电视台的勾连和罪恶交易。

在『台长』暴怒的规则碾压和电视台电视塔崩塌的火焰中，陈默的身影被吞噬。

但他的那句“我只是一个演员”，连同契约揭露的真相，却通过怪谈之家，传遍了倖存者网络。

最终的尾声，

数月后，某个废墟剧场。一个流浪剧团在表演，內容隱约是关於反抗与真实。台下观眾中，刚刚恢復好的『林婉』默默观看。

表演结束，剧团谢幕，那位一直背对观眾、扮演『旁白』的演员缓缓转身，容貌普通，但对林婉方向，不易察觉地眨了眨眼，左手指尖做了一个只有他们才懂的把戏人暗號：

『戏未终，幕未落。』

最后，镜头定格在他平静却深邃的眼睛上。

与此同时，字幕起：

把戏人守则第一条：

永远別相信，你看到的，就是全部……

看到最后，刘国文微微一怔，再次翻页，却已经空白。

他再度將剧本重新合起，看向了这剧本那早早就被乔木林所定下的电影名字：

《演员》……